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EL cANARIO

¢Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavia me
da tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaria. Me
complazco en pensar que alli estara siempre, aun después de mi muerte. A
veces 0igo a los vecinos que dicen: “Antes alli debia de colgar una jaula”.
Y eso me consuela: asi siento que no se le olvida del todo.

...No te puedes figurar como cantaba. Su canto no era como el de los otros
canarios, y lo que te cuento no es sélo imaginacién mia. A menudo, desde
la ventana, acostumbraba observar a la gente que se detenia en el portal
a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto
a la planta de celinda. Supongo que eso te parecera absurdo, pero si lo
hubieses oido no te lo pareceria. A mi me hacia el efecto que cantaba can-
ciones enteras que tenian un principio y un final. Por ejemplo, cuando por
la tarde habia terminado el trabajo de la casa, y después de haberme cam-
biado la blusa, me sentaba aqui en la varanda a coser: él solia saltar de una
percha a otra, dar golpecitos en los barrotes para llamarme la atencion,
beber un sorbo de agua como suelen hacer los cantantes profesionales, y
luego, de repente, se ponia a cantar de un modo tan extraordinario, que
yo tenia que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto,
y a fe que me gustaria poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo,
y yo sentia que comprendia cada nota de sus modulaciones.

iLo queria! jCuanto lo queria! Quiza en este mundo no importa mucho lo
gue uno quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardin siempre han
llenado un vacio, sin duda; pero nunca me han bastado. Las flores son muy
agradecidas, pero no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la
estrella del atardecer. ; Te parece una tonteria? Solia sentarme en el jardin,
detras de la casa, cuando se habia puesto el sol, y esperar a que la estrella
saliera y brillara sobre las ramas oscuras del arbol de la goma. Entonces
le murmuraba: “;Ya estas aqui, amor mio?”. Y en aquel instante parecia
brillar sélo para mi. Parecia que lo comprendiera...; algo que es nostalgia
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y sin embargo no lo es. O quiza el dolor de lo que uno echa de menos, si,
era este dolor. Pero ;qué era lo que echaba de menos? He de agradecer lo
mucho que he recibido.

...Pero, en cuanto el canario entré en mi vida, olvidé a la estrella del atar-
decer: ya no me hacia falta. Y aquello ocurrié de una manera extrafa.
Cuando el chino que vendia pajaros se detuvo delante de mi puerta y
levanto la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como hacian los
dorados pinzones, lanzé un débil y leve gorjeo, me sorprendi a mi misma
diciéndole:

—¢Ya estas aqui, amor mio?
Desde aquel instante fue mio.

...AUn me asombra ahora recordar cémo él y yo compartiamos nuestras
vidas. En cuanto por la manana quitaba el pafno que cubria su jaula, me
saludaba con una pequefa nota sofiolienta. Yo sabia que queria decirme:
“iSenora! jSefiora!”. Luego lo colgaba afuera, mientras preparaba el desa-
yuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta que vol-
viamos a estar solos en casa. Mas tarde, en cuanto terminaba de lavar los
platos, empezaba una verdadera diversioncita nuestra. Solia poner una
hoja de periddico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el canario
sacudia las alas desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir.
“Eres un verdadero comediante”, le decia rifiéndolo. Le frotaba el plato
de la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua
los recipientes, ponia entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio
chile. Y estoy segura de que él comprendia y sabia apreciar cada detalle
de esta ceremonia. ; Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud exqui-
sita. En su percha jamas habia una mancha. Y sélo viendo cémo disfrutaba
bafidandose se comprendia que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo
ponia por ultimo en la jaula era el envase en que se bafaba. Y al momento
se metia en él. Primero sacudia un ala, luego la otra, después zambullia
la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se iba salpi-
cando de gotas de agua, pero él no queria salir del bafo. Yo solia decirle:
“Es mas que suficiente. Lo que quieres ahora es que te miren”. Y por fin, de
un salto, salia del agua, y sosteniéndose con una pata se secaba con el pico,
y al terminar se sacudia, movia las alas, ensayaba un gorjeo y levantando la
cabeza... jOh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar
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los cuchillos mientras tanto, me parecia que también los cuchillos cantaban
a medida que se volvian relucientes.

...Me hacia compafnia, ;comprendes? Eso es lo que me hacia. La compahia
mas perfecta. Si has vivido sola, sabras lo inapreciable que eso puede ser.
Sin duda tenia también a mis tres muchachos que venian a cenar, y a veces
se quedaban en casa leyendo los periédicos. Pero no podia suponer que
ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ;Por qué se iban a
interesar? Yo no significaba nada para ellos: tanto es asi, que una noche,
en la escalera, oi que, hablando de mi, me llamaban “el adefesio”. No
importa. No tiene importancia, la mas minima importancia. Lo comprendo
bien. Ellos son jovenes. ;Por qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo
de que aguella. noche me consolé pensar que no estaba sola del todo. En
cuanto los muchachos salieron, le dije a mi canario: “;Sabes cémo la [laman
atusefiora?”.Y él laded la cabeza, y me mird con su ojito reluciente, de tal
forma que tuve que reirme. Parecia como si le hubiese divertido aquello.

...¢ Has tenido pajaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quiza todo esto
te parezca exagerado. La gente cree que los pajaros no tienen corazon,
gue son frios, distintos de los perros y los gatos. Mi lavandera solia decirme
cuando venia los lunes: “;Por qué no tiene un foxterrier bonito? No con-
suela ni acompafa un canario”. No es verdad, estoy segura. Me acuerdo
de una noche que habia tenido un suefio espantoso (a veces los suefios son
terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de haberme desper-
tado no conseguia tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para
beber un vaso de agua. Era una noche de invierno y llovia mucho. Supongo
gue aun estaba medio dormida: pero, a través de la ventana sin postigo, me
parecia que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de pronto senti que era
insoportable no tener a nadie a quien poder decir: “He sofiado un sueho
horrible” o “Protégeme de la oscuridad”. Estaba tan asustada, que incluso
me tapé un momento la cara con las manos. Y luego oi un débil “jTui-tuil!”.
La jaula estaba en la mesa, y el pafio que la cubria habia resbalado de forma
gue le entraba una rayita de luz. “jTui-tui!”, volvia a llamar mi pequefio y
querido companero, como si dijera dulcemente: “Aqui estoy, sefiora mia:
aqui estoy”. Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar.

...Pero ahora se ha ido. Nunca mas tendré otro pajaro, otro ser querido.
¢Como podria tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los
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ojos empanados y las patitas retorcidas, cuando comprendi que nunca mas
lo oiria cantar, me parecié que algo moria en mi. Me senti un vacio en el
corazén como si fuera la jaula de mi canario. Me iré resignando, segura-
mente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente
dice que yo tengo un caracter jovial. Tienen razén. Doy gracias a Dios por
habérmelo dado.

Sin embargo, a pesar de que no soy melancélica y de que no suelo dejarme
llevar por los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la
vida. Es dificil definir lo que es. No hablo del dolor que todos conocemos,
como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es otra cosa distinta.
Estd en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser al
modo de nuestra respiracion. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo
mas que detenerme para saber que ahi esta esperandome. A menudo me
pregunto si todo el mundo siente eso mismo. ;Quién lo puede saber? Pero
ino es asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no
sé qué lo que yo sentia?
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FELICIDAD

A pesar de sus treinta afios, Berta Young tenia momentos como éste de
ahora, en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por
los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro;
tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o quedarse quieta y reir...
simplemente por nada.

¢ Qué puede hacer uno si, aln contando treinta afos, al volver la esquina
de su calle le domina de repente una sensacion de felicidad..., de felicidad
plena..., como si de repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol
crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por
todo su cuerpo?

¢Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer “beodo o
trastornado”? La civilizacion es una estupidez. ;Para qué se nos ha dado
un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera
algun valioso Stradivarius?

“No, la comparacién con el violin no expresa exactamente lo que quiero
decir —pensd mientras subia corriendo la escalera, y, después de buscar la
llave en su bolso y ver que la habia olvidado como de costumbre, repique-
teaba con los dedos en el buzén-. Y no lo expresa porque...”

—jGracias, Mary! —Entr6 en el vestibulo-. ;Ha vuelto la nifiera?

—Si, sefora.

—iHan traido la fruta?

—Si, sefora; ya esta aqui.

—Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbra y en él se sentia algo de frio; pero, a
pesar de ello, Berta se quité el abrigo: no podia soportarlo abrochado ni
un momento mas. El aire frio bafé sus brazos.
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Pero en su pecho ardia aun aquel fuego resplandeciente que se extendia
a todos los miembros como una lluvia de chispas. Casi era insoportable.
Apenas se atrevia a respirar por miedo a avivarlo mas y, sin embargo, lo
hacia muy hondamente. Tampoco se decidia a mirar al frio espejo..., pero
mir6 al fin y vio en él a una mujer radiante, sonriente, de labios trémulos,
con unos ojos grandes y oscuros, y en toda ella ese aire atento de quien
escucha, esperando algo..., algo divino que va a pasar... y que sabe ha de
ocurrir infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era
de cristal y el otro de porcelana azul, muy bonito, con un reflejo extrafo,
como si lo hubiesen sumergido en un bafo de leche.

—-iDoy la luz, sefora?
—No, gracias; veo muy bien.

Habia mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozania con
tintes de rosa; peras amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con
reflejos de platay un gran racimo de rojas, tan intensas que parecian mora-
das. Estas las habia comprado para que entonaran con la nueva alfombra
del comedor. Si, tal vez pareciera algo absurdo y rebuscado, pero no era
otra la razén de haberlas elegido. En la fruteria habia pensado: “Tengo
gue llevarme un racimo de uvas rojas para que en la mesa haya algo que
recuerde la alfombra”. Y en aquel momento esta idea le parecié muy razo-
nable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos pirami-
des, se alejé unos pasos para ver el efecto, que era realmente muy curioso.
La mesa oscura se fundia en la penumbra de la habitacion, y los dos platos
—el azul y el de cristal cargados de fruta— parecian flotar en el aire. Esto,
debido quizas a su estado de animo, le resulté increiblemente hermoso, y
se echo a reir.

“iNo, no! Me estoy volviendo histérica”, se dijo. Y cogiendo el bolso y el
abrigo, subié hasta la habitacion de la nifia.

La niflera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequeia
Berta después de haberla banado. La nifa vestia una bata de franela blanca
y una chaquetilla de lana azul, y sus negros y finos cabellos los llevaba pei-
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nados hacia atras terminados en un gracioso mofito. En cuanto vio a su
madre, levantoé la cabeza y empezé a saltar.

—No, querida, no; come quietecita como una nifa buena -dijo la nifiera apre-
tando los labios de una forma que Berta conocia ya. Aquello significaba que
era uno de los momentos inoportunos para entrar al cuarto de la nifa.

—iHa sido buena hoy, Tata?

-Toda la tarde ha estado encantadora —contesté en voz baja-. Estuvimos
en el parque y me senté en una silla. Cuando la saqué del cochecito se
acercd un perro muy grande que me puso la cabeza sobre las rodillas, y la
nifa le agarro las orejas tirando de ellas. jOh, me hubiese gustado que la
sefiora la hubiese visto!

Berta quiso preguntarle si no le parecia peligroso dejar que la nina tirara
de las orejas a un perro desconocido, pero no se atrevio y se quedé miran-
dolas con los brazos caidos, como una nifia pobre delante de otra rica que
tiene una mufieca.

Su hijita volvié a levantar la cabeza, contemplandola fijamente, y luego le
sonrié de manera tan adorable que Berta, sin poder resistir mas, dijo:

—-jOh, Tata, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las
cosas del bano!

—Como quiera la sefiora; pero, mientras la nifia come, no debe cambiarse la
persona que le da de comer —contesto la niflera en voz baja.

iQué absurdo! ;Para qué tener una nina si siempre habia de estar guar-
dada, no en una caja como un precioso y raro violin, sino en los brazos
extranos de otra mujer?

-Bien, pero yo deseo darle de cenar —dijo Berta.
La nifiera, muy ofendida, le entregd la nina.

—Sobre todo, le ruego a la sefiora que no la excite después de cenar. Ya
sabe que es muy impresionable y luego para dormirla me hace pasar un
mal rato.

Gracias a Dios la nifiera habia salido ya de la habitacion con las toallas del
bafio.
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—jAhora eres toda para mi, preciosa mia! —-dijo Berta mientras la nifia se
apretaba contra ella.

Comié graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando
después sus manecitas. A veces no queria soltarla, y otras, en el momento
gue Berta la tenia llena, hacia un ademas apartandola lejos de si.

Cuando terminé la sopa, Berta se volvié hacia el fuego.

—Eres encantadora..., sencillamente encantadora —dijo mientras la besaba,
sintiéndola tan tibia y suave-. jTe quiero tanto, tanto!

iClaro que la queria! jLa queria por entero! Le gustaba sentir su cuello
tibio y ver los deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas
transparencias ante el fuego de la chimenea... Si, la queria; la queria tanto,
gue aquella intensa sensacion de dicha plena la dominé de nuevo, y otra
vez no supo como expresarla, ni qué hacer con ella.

—La llaman al teléfono, sefiora —dijo la nifera volviendo con aire de triunfo
y apoderandose de su pequefia Berta.

Bajo corriendo. Era Harry.

—iEres tu, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxiy llegaré tan pronto
como pueda. Retrasa la cena unos diez minutos, quieres?

—Si, Harry; perfectamente. Oye...
-Dime.

¢Qué podia decirle? Nada, nada en absoluto. S6lo deseaba seguir en con-
tacto con él un momento mas; pero no podia gritarle absurdamente: “jQué
dia mas preciosos hemos tenido!”

—iQué querias? —insisti6 la vocecita lejana.

—iNada! Entendi —dijo Berta, y colgé el auricular, pensando lo estupida que
es la civilizacion.

Tenian invitados a cenar. Los Norman Knight —una pareja muy bien ave-
nida: él iba a abrir un nuevo teatro y a ella le interesaba la decoracién de
interiores—; un muchacho joven, llamado Eddie Warren, que acababa de
publicar un tomito de versos y a quien todo el mundo invitaba a cenar,
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y Perla Fulton, un “hallazgo” de Berta. Esta ignoraba lo que la sefiorita
Fulton hacia. Se habian conocido en el club y Berta se entusiasmo ense-
guida con ella, como siempre le sucedia con una mujer guapa que tuviera
algo extrano y misterioso.

Lo que mas le atraia de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado
muchas veces, aun no la comprendia. Hasta cierto punto, encontraba a la
seforita Fulton extraordinariamente franca; pero habia en ella esa linea
divisoria imposible de trasponer.

¢Existia algo mas? Harry decia que no. Le parecia insulsa y fria como todas
las rubias, y quiza con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba
de acuerdo con él por el momento.

—Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreir
oculta algo, Harry —le habia dicho-. Tenemos que averiguar lo que es.

—Pues aseguraria que tiene un buen estémago —contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta indole. Unas
veces decia: “A mi juicio tiene el higado helado”. Otras: “Quizas padece
de narcisismo”. En ocasiones: “Tal vez sufre de una afeccién al riién”..., y
cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna razén extrana, a Berta le gus-
taba eso, y casi lo admiraba.

Se dirigi6 al salon y encendié el fuego en la chimenea. Luego cogié uno de
los cojines que Mary habia arreglado con tanto esmero y volvié a disponer-
los sobre los sillones y los sofds. Asi ya era otra cosa. La habitacién parecié
de repente cobrar vida. Mientras dejaba el ultimo almohadén, quedé sor-
prendida al ver que lo abrazaba fuerte y apasionadamente. Pero esto no
logré extinguir el fuego que ardia en su pecho. jOh, no, no; al contrario!

Las ventanas del salén se abrian a un balcén sobre el jardin. Al fondo, cerca
de la tapia, un alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguia magnifico
y sereno recortado en el cielo verde jade. Berta veia, a pesar de la distan-
cia, que no tenia ni una flor ni un solo pétalo marchito. Mas abajo, en los
arriates, los tulipanes rojos y amarillos parecian apoyarse en la oscuridad.
Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro
negro —como su sombra- le seguia. Al verlos tan rapidos y cautelosos, Berta
sintié un extrafo temblor.
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-iDe qué forma mas inquietante se arrastran esos animales —balbuceé. Y,
apartandose de la ventana, comenzé a pasear por el cuarto.

jComo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! ;Olian
demasiado? jOh, no, no! Y, sin embargo, como si no hubiese podido resis-
tir mas el intenso perfume, se eché en un sofa apretandose los ojos con las
manos.

—iSoy feliz, demasiado feliz! —dijo con un susurro.

Aun persistia en su retina, bajo los parpados cerrados, el hermoso peral,
con todas las flores completamente abiertas como el simbolo de su vida.

Realmente..., realmente..., lo tenia todo: era joven; Harry y ella se querian
mas que nunca, llevandose muy bien; tenia una nifa adorable; no le ago-
biaban preocupaciones econdémicas; vivian en una hermosa casa, con jardin,
que reunia todas las condiciones deseables, y tenian amigos, modernos e
interesantes: escritores, pintores, poetas y hombres de mundo..., precisa-
mente la clase de amistades que a ambos les gustaban. Y, para colmo de
su dicha, habia descubierto una modista maravillosa, el préximo verano
saldrian de viaje por el extranjero, y su nueva cocinera sabia hacer unas
tortillas sabrosisimas...

—jSoy absurda, absurda! -murmuré levantandose. Pero not6 que se sentia
completamente aturdida, como embriagada. Seria seguramente la prima-
vera. jSi, era la primavera! Estaba tan cansada, que le costé trabajo subir
a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combi-
naciéon no era casual. Lo habia pensado tras muchas horas de haber visto el
peral en flor por la ventana del salén.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entré en el ves-
tibulo y beso a la sefiora Knight que estaba quitandose un extravagante
abrigo color naranja, adornado con una procesién de monos negros que
orlaban todo el borde y subian después por las solapas.

-No hago mas que preguntarme —dijo— por qué serd la clase media tan
obtusa y tendra tan poco sentido del humor. Querida mia, estoy aqui por
pura casualidad, y gracias a Norman, que me ha servido de proteccién. Mis
adorables monos han revuelto el tren entero de tal manera, que todos los
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0jos no eran ya mas que un solo par. Se me comian, sencillamente. No se
reian, no; no les producia risa, cosa que al fin me hubiese gustado. S6lo me
miraban muy fijos, como si quisieran atravesarme.

—Pero lo gracioso del caso... —-repuso Norman calandose un gran monéculo
con montura de concha-. No te importa que lo cuente, jverdad, Cara?
—En casa y entre amigos se llamaban Cara y Careto-. Lo gracioso fue que
cuando Face estaba mas enojada se volvié a la mujer que tenia a su lado y
le dijo:"¢Es que nunca ha visto usted un mono?”

—jOh, si! —y su esposa unié su risa a la de los demds—. Tuvo gracia,¢verdad?

Pero lo que resulté aun mas divertido fue que, una vez quitado el famoso
abrigo, la sefiora Knight parecia realmente un mono inteligente que se
hubiese hecho un traje con tiras de papel de platano. Y sus pendientes de
ambar eran como dos pequefas nueces colgantes.

Soné otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y palido
como de costumbre y en su estado de extrema angustia.

—Es ésta la casa jverdad? ;Es ésta? —preguntd.
—Si, supongo que si —contesto6 riéndose Berta.

—He pasado un rato malisimo con el chofer de un taxi: tenia un aspecto de
los mas siniestros y no habia forma de hacerlo parar. Cuando mas tocaba
en el cristal para avisarle, mas corria él. Bajo el claro de luna, era una figura
grotesca con la cabeza achatada hundida en el volante...

Al quitarse un inmenso pafiuelo de seda blanco que le envolvia el cuello se
estremecio. Berta observd que sus calcetines también eran blancos. jUna
combinacion realmente encantadora!

—iDebio ser horrible! —le dijo.

-Si, verdaderamente lo fue —continud Eddie siguiéndola al salén-. Yo me
veia rodando hacia la eternidad en un taxi sin taximetro.

A Norman Knight ya lo conocia, pues estaba escribiendo una obra para su
teatro.

—iQué tal, Warren? ;Coémo va esa comedia? —-le pregunto, dejando caer
el monéculo y concediendo a su ojo un momento de libertad para que
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pudiera dilatarse a gusto antes de volver a quedar otra vez prisionero tras
el cristal.

La sefiora Knight también se acercé a él.
—-iOh, sefior Warren! Sus calcetines son preciosos.

—Celebro que le gusten —dijo mirandose los pies—. A la luz de la luna pro-
ducen mucho mayor efecto. -Y volviendo su rostro delgado y triste hacia
Berta, anadié—: Porque esta noche hay luna, ;no lo sabia usted?

Berta sinti6 ganas de gritar: “jEstoy segura de que la hay con frecuencia,
con mucha frecuencia!”

Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara,
gue estaba inclinada ante el fuego, con su vestido de pieles de platano, y
Careto, que, dejando caer la ceniza de su cigarrillo, preguntaba:

—Pero, ;dénde esté el novio?

—Ahora llega.

Se oyo abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry grité:
—iUn saludo a todos! jEstaré listo dentro de cinco minutos!

Y subié corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabia
gue a Harry le gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque al finy al
cabo, ;qué importaban cinco minutos mas o menos? Pero él se convencia a
si mismo de que eran importantisimos y ademas luego tenia el puntillo de
entrar en el salén muy lento y sosegado.

Harry sabia exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por ello.
También sentia admiracion hacia él por su amor a la lucha, por dar en todo
cuanto se le oponia una prueba de su fuerza y de su valor, ain cuando
delante de personas que no lo conocian bien. Berta comprendia que este
rasgo de su caracter lo ridiculizaba un tanto..., pues habia momentos en
los que se lanzaba a la lucha cuando ésta en realidad no existia. Hablando
y riendo, Berta olvidé completamente que Perla Fulton no habia llegado
aun y no se dio cuenta de ello hasta que su marido entré en el salén exac-
tamente como ella se habia figurado.

—Estaba pensando si la sefiorita Fulton se habra olvidado de nosotros...
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—No me extrafiaria —dijo Harry-. ; Tiene teléfono?

—Ahora llega un taxi. -Y Berta sonrié con aquel aire de posesién que siem-
pre adoptaba mientras sus nuevas amigas constituian para ella un miste-
rio—. Es una mujer que vive en los taxis.

—-Engordarad demasiado si tiene esta costumbre -repuso Harry tranquila-
mente, tocando el gong para la cena-. Y eso es un terrible peligro para las
rubias.

—Harry, por favor —le suplicé Berta riendo.

Esperaron todavia un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero
quizd con demasiada naturalidad. Luego aparecié la sefiorita Fulton con
un vestido de tisu de plata y una cinta también de plata, sujetando sus
rubios cabellos. Entré sonriendo y con la cabeza ladeada.

—iLlego tarde? —pregunté.

—-No, no, de ninguna manera —dijo Berta-. Venga. -Y, cogiéndola del brazo,
la guié hasta el comedor.

¢{Qué habia en el contacto de su brazo frio que avivaba... que avivaba...
y hacia arder aquel fuego de felicidad que Berta sentia en su interior sin
saber cobmo exteriorizarlo?

La sefiorita Fulton no advirtié nada en su rostro porque rara vez miraba a
las personas cara a cara. Sus espesas pestanas le caian sobre los ojos, y una
extrafia sonrisa bailaba en sus labios. Parecia vivir mas para escuchar que
para mirar. Pero de repente Berta sintié como si se hubiera cruzado entre
las dos la mas intima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra: “;Tu tam-
bién?”. Y Perla Fulton, mientras movia la sopa rojiza en el plato gris, sintio
lo mismo.

¢Y los demas? Caray Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de diver-
sas cosas mientras subian y bajaban las cucharas, se secaban los labios, des-
menuzaban el pan y tocaban los tenedores y los vasos. De cosas asi:

—La conoci una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo mas fantastico.
No soélo tenia muy recortado el pelo, sino que parecia también haberse
quitado trocitos de sus piernas y brazos, un pedazo de cuello, y algo de su
pobre nariz.
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—iNo esta muy ligada con Michael Oat?
-¢El autor de El amor con dentadura postiza?

—Ahora quiere escribir un monélogo para mi. El argumento es un hombre
que decide suicidarse. Expone primero todas las razones por las cuales
deberia hacerlo y a continuacion las que a su juicio se lo impiden y, en el
preciso momento en que después de sopesar el pro y el contra toma una
determinacion, cae el telén. Es una idea bastante buena.

—iComo va a titularla? ;Digestion pesada?

—Creo haber visto la misma idea en una pequefa revista francesa casi des-
conocida en Inglaterra.

No, no; ninguno compartia los sentimientos que a ella le animaban, pero
todos eran encantadores... jtodos! Le gustaba tenerlos alli, sentados a su
mesa, dandoles manjares exquisitos y buenos vinos. Y le alegraba tanto su
presencia, que hubiese querido decirles lo simpaticos que eran, y lo deco-
rativo que a su juicio resultaba el grupo en el que cada uno parecia servir
para hacer resaltar al otro, como si fueran personajes de una comedia de
Anton Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos
exactamente, naturaleza, ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... al
hablar de los diversos platos y vanagloriarse de su “exagerada pasién por
la carne blanca de la langosta” y “el verde de los helados de pistacho... tan
verdes y frios como los parpados de las danzarinas egipcias”.

Cuando mirando a su esposa le dijo: “Berta, este soufflé es admirable”, a
ella le falté poco para echarse a llorar de felicidad como una nifia.

iOh! ;Por qué sentia tanta ternura esta noche hacia el mundo entero?
iTodo era bueno, todo justo! Cuanto ocurria colmaba mas y mas la copa
rebosante de su dicha hasta hacerla desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenia fija la imagen
del peral. Ahora debia ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser
refirio el pobre Eddie; plateado como la sefiorita Fulton, que estaba aca-
riciando una mandarina con sus dedos largos y tan palidos que parecian
despedir una extrana y débil luz.
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Lo que Berta no llegaba a comprender -y en ello estaba precisamente el
milagro— era cdbmo habia podido adivinar exactamente y en el instante
preciso el pensamiento de la senorita Fulton, porque no tenia la mas leve
duda de que lo habia adivinado y, sin embargo, ;en qué se habia fundado?
En casi nada; en menos que nada.

“Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre muje-
res, pero nunca entre hombres —pensé Berta-. Tal vez mientras prepare el
café en el salén, la sefnorita Fulton hara o dira algo que ha comprendido.”

En realidad no sabia lo que queria decir con esto. jTampoco imaginaba lo
que pasaria después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguia hablando y
riendo. Tenia que hacerlo asi porque no le era posible contener su alegria.

“Tengo que reirme —se dijo—, si no, me moriria.”

Y cuando se dio cuenta de la extrana costumbre que Cara tenia de meterse
la mano en el escote de su vestido, como si guardara alli una diminuta
y secreta provision de avellanas, Berta tuvo que clavarse las ufias en las
manos para no estallar en una carcajada.

Por fin terminaron de cenar.
-Vengan a ver mi nueva cafetera exprés —les dijo.
—Cada quince dias tenemos una nueva —comento Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogié del brazo. La sefiorita Fulton las siguié con
la cabeza ladeada.

El fuego del salon convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vaci-
lante hecho “un nido de pequefios Fénix"”, como dijo Cara.

—No encienda todavia la luz. jEs tan bonito!- Y volvié a inclinarse cerca de
las brasas. Siempre tenia frio. “Sin duda lo siento hoy porque no lleva su
caquetita de lana roja”, pensé Berta.

Y en aquel instante la sefiorita Fulton hizo el signo de inteligencia espe-
rado.

—iTienen ustedes jardin? —preguntoé con voz tranquila y sofladora.
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Pronuncioé estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo
hacer mas que obedecer. Atraveso el cuarto, y descorriendo las cortinas
abrié los anchos ventanales.

—jAqui esta! -murmuré.

Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto arbol en flor. Lo vieron
como la llama de una vela que se alargaba en punta, temblando en el aire
tranquilo. Y mientras lo miraban les parecié que crecia mas y mas, casi
hasta tocar el borde de la luna plateada.

¢ Cuanto tiempo estuvieron asi? Fue como si ambas hubieran sido aprisio-
nadas por aquel circulo de luz sobrenatural; como si fueran dos seres de
otro planeta que, perfectamente compenetrados, se preguntasen lo que
estaban haciendo en este mundo, yendo como iban cargadas con aquel
tesoro de felicidad que ardia en sus pechos y caia hecho de flores de plata
de su cabeza y de sus manos.

iEstuvieron asi una eternidad?... jun momento? La sefiorita Fulton mur-
muro:

—Si, eso es —; 0 sofd Berta que lo decia?
Luego alguien encendié la luz y, mientras Cara hacia el café, Harry dijo:

—Mi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo
casi nunca. No quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio-. Careto
se quité un momento el mondculo y enseguida volvié a ponérselo. Eddie
Warren se tomo el café y dejé la taza con una expresién de angustia, como
si al beber hubiera visto una arana.

—-Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jévenes —dijo Careto-.
Creo que Londres esta lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras
por escribir. A todos ellos quiero decirles: “Aqui hay un teatro; trabajen y
adelante”.

—iNo sabe usted, amigo —dijo la sefiora Knight-, que voy a decorar una
habitacion para los Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la practica
una idea que tengo. Hacer una decoracién a base de pescado frito: los res-
paldos de las sillas tendrian la forma de una sartén y en las cortinas irian
bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.
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—El inconveniente de nuestros jovenes escritores —continué Careto- es que
aun son demasiado romanticos. No es posible viajar por mar sin marearse
y sin tener que echar mano de una palangana. Pero, ;por qué no tienen el
valor de decir que ésta se necesita?

-Un poema horrible que trataba de una nina a la que un mendigo sin nariz
violaba en un bosquecillo.

La seforita Fulton se sento en el sillon mas bajo y hondo y Harry le ofrecio
cigarrillos.

Se puso delante de ella y presentandole la pitillera de plata le dijo fria-
mente:

—iEgipcios? ¢ Turcos? ¢ Virginia? Estan todos mezclados.

Berta entonces comprendié que la sefiorita Fulton no sélo no le gustaba a
Harry, sino que le molestaba. Y comprendié también, por el modo en que
la sefiorita Fulton le contesté que no deseaba fumar, que esta antipatia la
percibia y ofendia...

“iOh, Harry!"” ;Por qué no te agrada? Estas equivocado. Es extraordinaria,
y, ademas, ;cOmo es posible que te sientas tan alejado de una persona que
significa tanto para mi? Cuando estemos acostados trataré de explicarte lo
gue ambas hemos sentido esta noche”, se dijo.

Y con las ultimas palabras, algo extrafio y casi espantoso cruzé por la mente
de Berta. Y este algo ciego y sonriente le susurré: “Pronto se marcharan
todos. Se apagaran las luces, y tu y él se quedaran solos, metidos en la
cama caliente, con el dormitorio a oscuras...”

Se levant6 rapidamente de la silla y corrié hacia el piano.

—iEs una lastima que nadie sepa tocar! —dijo alto-. jUna verdadera las-
tima!

Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes si, lo queria... estaba enamorada de él, pero de otras muy distintas
maneras, no precisamente como ahora. Y también habia comprendido que
él era diferente. Lo habian discutido muchas veces. Al principio, a ella le
habia preocupado mucho descubrir que era tan fria; pero al cabo de algun
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tiempo parecié que aquello no tenia la menor importancia. Se trataban
con entera confianza, eran muy buenos compafieros y, a su entender, esto
era lo mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, jardientemente, ardientemente! Esta sola pala-
bra la sentia de una forma dolorosa en su cuerpo abrasado. jEra esto lo
gue aquella sensacién de felicidad significaba? Pero, jentonces, enton-
cesl...

—Querida mia —dijo la sefiora Knight-. Ya conoce usted nuestras desgracias:
somos victimas del tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y debemos
retirarnos. Hemos pasado una agradable velada.

—Los acompanaré hasta el vestibulo —dijo Berta—. No desearia que se mar-
charan aun, pero comprendo que no deben perder el ultimo tren. jEs tan
desagradable!, ;verdad?

-Tome antes otro whisky, Knight —dijo Harry.
-No, gracias.

Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estre-
chd un poco mas.

—jAdios! jBuenas noches! —les grit6 desde la escalera, notando que su viejo
ser se despedia de ellos para siempre. Cuando volvié al salon, los demas se
disponian también a marcharse.

—Usted podra ir parte de su trayecto en mi taxi —dijo la seforita Fulton a
Warren.

—Me alegra mucho. Asi no tendré que hacer solo otro viaje después de la
horrible aventura de esta tarde.

—Encontraran una parada al final de la calle. Sélo tendran que andar unos
metros.

—jQué comodo! Voy a ponerme el abrigo.

La seforita Fulton se dirigié hacia el vestibulo. Berta iba a seguirla cuando
Harry se adelanto:

-Yo la acompanaré —dijo.
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Berta comprendié que su esposo se arrepentia de la poca amabilidad ante-
rior... y dejé que fuera él. jEra a veces tan nifio en su comportamiento...
tan impulsivo... tan sencillo!

Y Berta se quedd con Eddie junto al fuego.

—iHa leido el nuevo poema de Bilk Table d'Hote? —le pregunté Eddie len-
tamente-. j{Es magnifico! Esta en la ultima antologia. ; Tiene usted el volu-
men? Me gustaria podérselo ensefiar. Empieza con un verso increiblemente
maravilloso: “;Por qué daran siempre sopa de tomate?”

-Si—dijo Berta. Y se dirigio silenciosamente a una mesita que estaba al lado
de la puerta, seguida de Eddie. Tomo¢ el librito y se lo dio, sin que ni él ni
ella hubiesen hecho el mas leve ruido.

Mientras Eddie buscaba la pagina correspondiente, Berta volvio la cabeza
hacia el vestibulo y vio a Harry con el abrigo de la sefiorita Fulton en las
manos y a ésta de espaldas a él con la cabeza ladeada. Harry arrojé de
pronto el abrigo, la cogié por los hombrosy la hizo volverse violentamente.
Sus labios dijeron:

-Te adoro.

La sefiorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de
luna en el rostro y le sonrié con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se
estremecio y sus labios dibujaron una terrible mueca mientras decian en
voz baja:

—-¢Manhana?
Y la senorita Fulton, bajando los parpados, contesté:
—Si.

—jAqui esta! —exclamo Eddie-. “;Por qué daran siempre sopa de tomate?”.
Es completamente cierto. {No le parece? La sopa de tomate es desespera-
damente eterna.

-Si lo desea —dijo Harry en el vestibulo- puedo pedirle un taxi por telé-
fono.

—No es necesario —contesto la senorita Fulton. Y acercandose a Berta le
tendio sus dedos levisimos—. Adids, y mil gracias.
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—Adioés —dijo Berta.

La seforita Fulton le estrechd un poco mas la mano.

—iSu hermoso peral...! -murmuré.

Y se fue. Eddie la siguié, como el gato negro habia seguido al gato gris.
—Bueno, cerremos la tienda —dijo Harry extraordinariamente frio y sereno.
“iSu hermoso peral!...jSu hermoso peral!...”

Berta corrié hacia la ventana.

—iQué va a pasar ahora? —-grité.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, sequia inmoévil como la llama de
una vela que alargandose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado
de la luna.
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FIESTA EN EL JARDIN

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no
habria resultado un dia mas perfecto para la fiesta en el jardin. Sin viento,
calido, el cielo sin una nube. Como ocurre a veces al principio del verano,
una neblina de oro palido velaba, apenas, el azul. El jardinero estaba en
pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el céspedy los
rosetones chatos y oscuros donde habian estado las margaritas parecieron
brillar. En cuanto a las rosas, no se podia negar que habian comprendido
gue las rosas son las unicas flores que impresionan a la gente en una fiesta
en el jardin, las Unicas flores que a todos interesan. Cientos, si, literalmente
cientos habian abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas
como si los arcangeles las hubieran visitado.

No habia concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la
carpa.

—iMama, dénde quieres poner la carpa?

—Mi hija querida, es inutil preguntarmelo. He resuelto que este afio las
nifas se encarguen de todo. Olviden que soy la madre. Tratenme como a
un invitado de honor.

Pero Meg no podia vigilar a los hombres. Antes de almorzar se habia lavado
la cabeza, y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con
un oscuro rizo humedo pegado en cada mejilla. Josefinafina, la mariposa,
acostumbraba a bajar con sélo un viso verde y encima su kimono.

—-Tu tendras que ir, Laura; tu que eres artistica.

Alla fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan deli-
cioso encontrar una excusa para comer fuera, y, ademas, adoraba arreglar
cosas; encontraba que podia hacerlas tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del
jardin. Llevaban estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de
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herramientas a la espalda. Eran impresionantes. Laura hubiera querido no
tener ese pedazo de pan y mantequilla en la mano, pero ni habia donde
ponerlo, ni se lo podia tragar entero. Enrojecié y traté de parecer muy
seria y hasta un poco corta de vista cuando se acercé a ellos.

—Buenos dias —dijo, imitando la voz de su madre.

Pero resulté tan horriblemente afectado que se avergonzd, y tartamuded
como una nifita.

—iOh, ustedes vienen...! jes por la carpa?

—Asi es, seforita —replicé el mas alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cam-
biando de lado su caja de herramientas, echando atras su sombrero de
paja y sonriéndole-. Es para eso.

Su sonrisa era tan espontanea, tan amistosa, que Laura se repuso. jQué
lindos ojos tenia! jPequefos, pero de un azul tan oscuro! Miré a los demas
que también sonreian. Parecian decirle: “jAnimo, no te vamos a comer!”
iQué obreros tan simpaticos! jY qué hermosa manana! Pero no tenia que
mencionar la manana; debia ser una persona de negocios: la carpa.

—Bueno, {qué les parece aquel macizo de lilas? ;Servira?

Y sefialaba el macizo de lilas con la mano que no tenia el pan y mante-
quilla. Se volvieron, y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apreté el labio
inferior; el mas alto fruncié el ceno.

-No me gusta —dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratdndose de una
carpa -y se volvié hacia Laura—, hay que ponerla en un lugar donde dé un
golpe en el o0jo, como quien dice.

Laura se quedd pensando si no era una falta de respeto que un trabajador
hablara de dar un golpe en el ojo. Pero entendié muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis —sugirié—. Pero la orquesta estard en
otra esquina.

—Hum, ¢van a tener una orquesta? —pregunté otro de los obreros. Era uno
palido. Tenia una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros median la cancha
de tenis. ;Qué pensaria?

—Sélo una pequeia orquesta —dijo Laura con dulzura.
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Si la orquesta era pequefia, quiza no le pareceria mal. Pero el hombre alto
la interrumpié.

—Mire, sefiorita, ése es el lugar. Junto a aquellos arboles. Alla arriba. Ahi
estara bien.

Junto a los karakas. Asi los karakas quedarian escondidos. Y eran tan hermo-
sos, con sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como
arboles de una isla desierta, orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos
al sol en una especie de silencioso esplendor. ;Debia esconderlos la carpa?

Y los esconderia. Ya los hombres habian cargado las estacas y estaban
arreglando el sitio. Sélo el alto quedd atras. Se inclind, apreté una varita
de alhucema, se llevé el pulgar y el indice a la nariz y aspiré el perfume.
Cuando Laura vio el gesto olvido los karakas, en su asombro de que al
hombre le gustara una cosa asi, le gustara el perfume de la alhucema.
¢ Cuadntos hombres de los que ella conocia hubieran hecho tal cosa? jOh,
qué simpaticos son los obreros! ; Por qué no podia tener amigos obreros en
vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venian a cenar los
domingos? Se entenderia mucho mejor con hombres asi.

Tienen la culpa —decidié, en el momento en que el hombre alto dibujaba
algo en el dorso de un sobre, algo que debia ser izado o quedar colgado-
estas absurdas distinciones de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentia.
En lo mas minimo, ni un atomo... Y ahora viene el tac-tac de los martillos.
Uno de los hombres silbaba, otro cantaba: “;Estas bien ahi, camarada?”
“ijCamarada!” El compafierismo, el... el... Para probar qué contenta estaba
y mostrar al hombre alto qué comoda se sentia, y cuanto despreciaba las
convenciones estupidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y mantequi-
lla, mientras observaba el dibujito. Se sentia como una pequena obrera.

—jLaura, Laura! ;Dénde estas? jEl teléfono, Laura! —grité una voz desde la
casa.

—iYa voy! -Y salié corriendo, por el césped, por el sendero, subié los esca-
lones, cruzé la terraza y llegé al pértico. En el pasillo, su padre y Lorenzo
estaban cepillando sus sombreros, listos para irse a la oficina.

—Mira, Laura —dijo Lorenzo con prisa—, podrias revisar mi traje para luego.
Mira si no le hace falta un planchazo.
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—-iYa lo creo!

De repente no pudo contenerse. Corrié hacia Lorenzo y le dio un rapido
apretoén.

—jOh! adoro las fiestas; ¢y tu? -murmuré Laura.

—Bastante —dijo Lorenzo con su voz calida de muchacho. También apreté a
su hermana y luego le dio un empujén-. Rapido, al teléfono, chica.

El teléfono.

=Si, si; joh, si! ;Kitty? Buenos dias, querida. ;Vienes a almorzar? Si, querida.
Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de meren-
gues y alguna otra cosita. Si, ¢no es un dia divino? ;El blanco? jOh, segu-
ramente! Un momento; espera. Mama me llama-. Laura se sentd. —; Qué,
mama? No oigo.

La voz de la sefiora Sheridan bajé flotando por la escalera.
-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usé el domingo.

—-Dice mama que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo.
Bueno. A la una. Adios.

Laura colgé el auricular, levanté los brazos sobre la cabeza, hizo una aspi-
racion profunda, los estiré y los dejé caer. jUf!, suspird, y en seguida se
enderezé en el asiento. Se quedd quieta, escuchando. Todas las puertas
de la casa parecian abiertas. La casa estaba viva, con rapidas pisadas y
voces incesantes. La puerta de bayeta verde que conducia a la cocina se
abria y cerraba con un golpe sordo. Ahora se sentia un sonido absurdo,
cloqueando. Era el piano tan pesado arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y
jqué aire! Si uno se pone a pensar ;sera el aire siempre asi? Céfiros suaves
se perseguian fuera y alla arriba, en las ventanas. Y habia dos marchitas
de sol, una en el tintero, otra en un marco de plata, jugando también.
Deliciosas marchitas, sobre todo encima de la tapa del tintero. Estaba casi
caliente. Una calida estrellita de plata. Daban ganas de besarla.

Sond el timbre de la puerta y se oy crujir el vestido estampado de Sadie
por la escalera. Una voz de hombre murmuré; Sadie respondid, sin interés:

—Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la sefnora.

28

LibrosEnRed



Cuentos escogidos

—iQué hay, Sadie? —pregunté Laura entrando en el pasillo.
—Es el florista, seforita.

Y ahi estaba. En la puerta abierta de par en par, habia una ancha bandeja
colmada de macetas con lirios rosados. Nada mas. Nada mas que lirios,
lirios, lirios, grandes flores rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente
vivas sobre sus rojos tallos lustrosos.

-jOoh, Sadie! —dijo Laura como en un gemido. Se agaché como para calen-
tarse en ese resplandor de lirios; los sintié en sus dedos, en sus labios, cre-
ciendo en su pecho.

—Debe ser una equivocacion —dijo en voz muy baja-. No se han pedido
tantos. Sadie, vete a buscar a mama.

En ese mismo instante llegé la sefiora Sheridan.
—Esta bien —dijo con calma-. Si, yo los encargué. {No son divinos?
Apreto6 el brazo de Laura.

—Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me
ocurrié que por una vez en la vida tendria todos los lirios que quisiera. La
fiesta en el jardin era una buena excusa.

—Pero yo te oi decir que tu no querias intervenir.

Sadie habia entrado. El hombre de las flores volvié al camién, Laura rodeé
el cuello de su madre con un brazo y suave, muy suavecito, le mordié la
oreja.

—Queridita, tu no quieres tener una madre ldgica, iverdad? No hagas eso.
Aqui esta el hombre.

Traia todavia mas lirios, otra bandeja llena.

—-Depositelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pértico —dijo la
sefora—. ;No te parece, Laura?

—Oh, si, mama.

En el salén, Meg, Josefinafina y el pequeino Hans habian logrado, al fin,
cambiar el piano de sitio.
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—Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacaramos todo menos
las sillas, ¢no les parece?

—Bueno.

—Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para
sacar esas marcas de la alfombra y... un momento, Hans...

A Josefinafina le gustaba dar érdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba
obedecer. Les hacia pensar que tomaban parte en un drama.

-Diga a mamay a la sefiorita Laura que vengan en seguida.
—Muy bien, seforita Josefinafina.
Se volvié hacia Meg.

—Quiero ver cdmo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta
tarde. Vamos a ensayar “Esta vida es triste”.

jPom. Ta-ta-ta! El piano sondé con tal furia que Josefina cambié de color.
Junto las manos. Les parecid triste y enigmatica a su madrey a Laura cuando
entraron.

Esta vida es tris-te,

Una lagrima... un suspiro
Un amor que cam-bia
Esta vida es tris-te

Una lagrima... un suspiro
Un amor que cam-bia,

Y entonces... jadids!

Pero en la palabra “adiés”, y aunque el piano parecia mas desesperado
gue nunca, su rostro se iluminé con una brillante sonrisa, terriblemente
antipatica.

—¢Estoy en voz, mamita? —sonrié.

Esta vida es tris-te,
La esperanza viene a morir.
Un suefio... un despertar.
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Pero Sadie interrumpié el canto:
—-iQué hay, Sadie?

—Por favor, senora, la cocinera pregunta si la sefiora tiene esas tarjetas para
los sdndwiches.

—iLas tarjetas para los sandwiches, Sadie? —repitié como un eco la sefiora
Sheridan, casi ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenia.

-Vamos a ver —dijo a Sadie con firmeza—, diga a la cocinera que las llevaré
dentro de diez minutos.

Sadie desaparecio.

—Bueno, Laura—dijo la madre rapidamente-, ven conmigo al cuarto de fumar.
Tengo los nombres por ahi, escritos en el dorso de un sobre. Tendras que
copiarlos. Meg, sube y quitate en seguida ese trapo mojado de la cabeza.
Josefina, corre a vestirte en el acto. Nifias i me oyen, o tendré que decirselo
a su padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Josefina, si vas a la cocina
trata de calmar a la cocinera, jquieres? Me tenia aterrada esta mafana.

Al fin el sobre aparecié detras del reloj del comedor, aunque la sefiora She-
ridan no se daba cuenta cémo habia ido a parar alli.

—-Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo
perfectamente... queso fresco y cuajada con limén. Lo escribieron?

=Si.

—Huevo y... —-la sefiora Sheridan alargé los brazos y retir6 el sobre-. Parece
atun, pero no puede ser, jverdad?

—Aceitunas, queridita —dijo Laura, leyendo por encima del hombro.
—Por supuesto, aceitunas. jQué combinacién atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevé a la cocina. Alli se encontré con Josefina
calmando a la cocinera, que no parecia tan aterradora.

—Nunca he visto sandwiches tan exquisitos —dijo Josefina, con voz exta-
siada—. ; Cuantas clases hay? ;Quince?
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—Quince, sefnorita Josefina.
—Bueno, la felicito.

La cocinera recogié las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrié satis-
fecha.

—Han venido de casa de Godber —anuncié Sadie, saliendo de la despensa-,
vi pasar al hombre desde la ventana.

Eso significaba que habian llegado los pastelitos de crema. Godber era
famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurria hacerlos en casa.

-Traigalos y pongalos sobre la mesa —ordené la cocinera.

Sadie los trajo y volvié a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina eran
demasiado grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podian
negar que eran muy buenos. Mucho. La cocinera empezé a arreglarlos,
sacudiéndoles el azlcar sobrante.

—iNo le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? —dijo Laura.

—Supongo que si —respondié la practica Josefina, que no gustaba de recor-
dar-. Parecen ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.

—Tomen uno cada una, queridas —dijo la cocinera con voz amable-. Mama
no se dara cuenta.

Oh, imposible, jpastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola
idea hacia estremecer. Pero dos minutos después Josefina y Laura se estaban
chupando los dedos con ese aire absorto que sélo da la crema de batida.

—Salgamos al jardin por el camino de atras —sugirié Laura—. Quiero ver cémo
van los hombres con la carpa. jSon tan simpaticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre
de Godber y Hans.

Algo pasaba.

—-Tac-tac-tac —cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenia
una mano oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de
Hans estaba fruncida en un esfuerzo por comprender. Sélo el dependiente
de Godber parecia contento. El era quien contaba la cosa.
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—-iQué hay, qué ha sucedido?

—Un horrible accidente —dijo la cocinera—, un hombre ha muerto.
—iUn muerto! ;Dénde, cudndo?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.
-iSabe, seforita, aquellas casitas alla abajo?

iConocerlas? Claro que ella las conocia.

—-Bueno, alli vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo lo
asustd esta manana un camion y lo tiré de cabeza en la esquina de la calle
Hawke. Muri6.

—iMuerto! -y Laura mir6 al hombre con asombro.

-Ya estaba muerto cuando lo levantaron —contesté el hombre con frui-
cion-. Llevaban el cuerpo a la casa cuando yo venia.

Y dirigiéndose a la cocinera:
—-Deja una mujer y cinco chicos.

—Josefina, ven acd —Laura tomé a su hermana de un brazo y se la llevé por
la cocina al otro lado de la puerta de bayeta verde. Se recosté contra ella.

—Josefina -le dijo horrorizada- ;vamos a suspender los preparativos?
iSuspender todo, Laura! —grit6 Josefina aténita—. ; Qué quieres decir?
—Suspender la fiesta en el jardin, claro-. ;POr qué fingia Josefina?
Pero Josefina estaba cada vez mas asombrada.

—iSuspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer
nada de eso. Nadie espera tal cosa. No seas extravagante.

—Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardin con un muerto frente a
nuestra puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un
terreno aparte, en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la
casa. Habia una calle ancha de por medio. Es cierto que estaban dema-
siado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenian derecho a estar en
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ese barrio. Eran pequefias viviendas mezquinas, pintadas de un color
chocolate. En los retazos de jardin no habia mas que repollos, gallinas
flacas y latas de tomate. Hasta el humo que salia de las chimeneas era
miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto de los gran-
des penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de los Sheri-
dan. Vivian lavanderas y barrenderos, y un remendon, y un hombre que
tenia todo el frente de la casa con jaulitas de pajaros. Los chicos hor-
migueaban. Cuando los Sheridan eran pequefios les estaba prohibido
acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades
gue podian contagiarles. Pero desde que eran grandes Laura y Josefina,
en sus andanzas, solian meterse por ahi. Era sérdido y asqueroso. Salian
estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno debe verlo todo. Por
eso iban.

—Estoy pensando lo que sera la musica de la orquesta para esa pobre mujer
—dijo Laura.

—-iOh, Laura! —Josefina empezé a irritarse seriamente.

=Si vas a suprimir la musica cada vez que sucede un accidente, vas a llevar
una vida muy triste. Yo lo siento tanto corno tu. Comprendo como tu-.
Sus ojos se endurecieron y miré a su hermana como la miraba cuando era
pequenay tenian una pelea—-. No vas a resucitar a un obrero borrachén con
sentimentalismos —dijo blandamente.

—iBorrachoén! ;Quién ha dicho que estaba borracho? -Laura se volvié furiosa
hacia Josefina. Dijo justamente lo que acostumbraban decir en ocasiones
semejantes—: Se lo voy a contar a mam4, ahora mismo.

—-Ve, querida —-dijo Josefina con un arrullo.
—Mama, ;puedo entrar? —Laura hizo girar el picaporte de cristal.

—Por supuesto, querida. Pero ;qué pasa? ; Qué te ha hecho poner tan colo-
rada? —-La senora Sheridan se volvié hacia atras en su mesa tocador. Se
estaba probando un sombrero nuevo.

—Mama, ha muerto un hombre —empezé Laura.
—-iPero no en el jardin? —interrumpi6 la madre.

—iNo, no!
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—ijAh, qué susto me has dado! —la sefora Sheridan dio un suspiro de alivio,
se quito el gran sombrero y lo puso en sus rodillas.

—Pero escucha, mama —-dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, conté la
terrible historia—. Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ; verdad?
—suplicé-. La musica y la gente llegando. Nos van a oir, mama; estan cer-
quita, json vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comportdé como Josefina; y era
peor, porque la idea parecia divertirla. Se negd a tomar en serio a Laura.

—Pero, querida mia, hay que tener sentido comun. Sélo por casualidad lo
hemos sabido. Si alguien hubiera muerto ahi de muerte natural -y no sé
como estan vivos en esos oscuros agujeros—tendriamos igual nuestra fiesta,
iverdad?

Laura tuvo que decir que si, pero comprendia que no era justo. Se senté en
el sofd y empezé a tironear el fleco de los almohadones.

—Mama, ino es una falta de consideracién de nuestra parte? —pregunté.

—jVidita! —la senora Sheridan se le acercé, llevando el sombrero. Antes que
Laura pudiera evitarlo se lo planté en la cabeza-. jHija mia! —dijo la madre-,
el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Es demasiado joven para mi.
Nunca te he visto mas bonita. jMirate! -y levanté su espejo de mano.

—Pero, mama -volvié a decir Laura. No se podia mirar; se puso de lado.

Pero ya la sefora Sheridan habia perdido la paciencia lo mismo que Jose-
fina.

—Laura, te estas volviendo absurda —-dijo friamente-. Gente de esa clase no
espera de nosotros ningun sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta,
como lo estas haciendo.

—No entiendo —dijo Laura, y salié apresurada del cuarto para encerrarse en
el suyo. Alli, por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora
muchacha en el espejo, con su sombrero negro adornado de margaritas
doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca se imaginé que podia
resultar tan bien. ; Tendriarazén mama? Y ahora deseaba que mama tuviera
razon. ¢Seria exagerada? Tal vez fuese una locura. Sélo por un momento
tuvo la vision de aquella pobre mujer y de aquellas pobres criaturas, y del
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cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecia borroso, irreal, como una foto-
grafia en el periodico. Lo recordaré nuevamente después de la fiesta, deci-
dié. Desde todos los puntos de vista le parecié el mejor plan...

Terminaron de almorzar a la unay media. A las dos y media todo se hallaba
en orden de batalla. Los musicos con casacas verdes ya estaban colocados
en una esquina de la cancha de tenis.

iQuerida! —aull6 Kitty Maitland- ;no te parecen ranas verdes? Los debian
haber colocado alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el
centro.

Llegd Lorenzo y los saludé al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvié a
pensar en el accidente. Queria contarselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo
con los demas entonces tendrian razén. Y lo siguié al pasillo.

—jLorenzo!

—jHola! —estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvié y vio a
Laura, inflé los carrillos y revolvié los ojos—. jLo juro, Laura! Te ves despam-
panante. jQué sombrero mas elegante!

Laura dijo a media voz:
—iTe parece?... —le sonrié, y no le conté nada.

Poco después empezod a llegar la gente a montones. La orquesta rompio a
tocar; los sirvientes de alquiler corrian de la casa a la carpa. Dondequiera
gue uno miraba se veian parejas pasedndose, inclindndose sobre las flores,
saludando, caminando por el césped. Parecian brillantes pajaros que se
habian posado en el jardin de los Sheridan por una tarde en su vuelo... ;a
dénde? jAh, qué felicidad es estar con personas alegres, estrechar manos,
oprimir mejillas, sonreirse en los ojos!

—ijLaura, querida, qué bien estas!
—jQué bien te va ese sombrero, criatura!
—Laura, pareces espafiola. Nunca te he visto mas admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “;Le han servido té? ; No quiere
un helado? Los helados de fruta son especiales”. Corrié adonde estaba su
padre y suplico:
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—Papaito querido, ;le podemos servir algo de beber a la orquesta?

Y la tarde perfecta culminé lentamente, se desvanecié lentamente, cerré
sus pétalos lentamente.

“Nunca hubo fiesta mas deliciosa...” “Un gran éxito...” “La mas grande...”

Laura ayudé a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la
otra hasta que todo se acabd.

—-Se acabo, se acabd, gracias al cielo —dijo la sefiora Sheridan-. Llama a los
demas. Tomaremos café. Estoy deshecha. Si, un gran éxito. Pero, jah, estas
fiestas, estas fiestas! ;Por qué insisten, hijitas, en dar fiestas?-. Tomaron
asiento en la carpa abandonada.

—Toma un sandwich, papaito. Yo escribi el nombre.

—Gracias—elsefior Sheridanse locomié de un bocado. Tomé otro-. ; Supongo
gue no han sabido nada del horrible accidente de hoy? —dijo.

—Querido —dijo la sefiora Sheridan, levantando una mano- ya lo sabiamos.
Casi nos estropea la fiesta. Laura queria suspenderla.

—-iOh, mama! -Laura no queria que la fastidiaran con eso.

—iDe todos modos, es un asunto horrible —dijo el sefor Sheridan-. Ademas,
el hombre era casado. Vivia en la callejuela de abajo, y deja, segun dicen,
una mujer y media docena de chiquillos.

Hubo un silencio embarazoso. La sefiora no sabia qué hacer con la taza. Era
una falta de tacto por parte de papa...

De pronto levanté los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas
y pastelitos que tendrian que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes
ideas.

-Ya sé —dijo—-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa
pobre un poco de estas cosas tan ricas. A lo menos serad una fiesta para los
chicos. ¢No les parece? Y, ademas, se alegrara de tener vecinos que la visi-
ten. jQué suerte que estén listos! jLaura! —se levanté de un salto. -Trae la
canasta grande de la alacena que esta en la escalera.

—Pero, mam4, ¢crees de veras que es una buena idea? —dijo Laura.
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Y otra vez jqué raro! parecia sentir distinto a los demas! Llevar sobras de
la fiesta. ¢ Le gustaria eso a la pobre mujer?

—Claro, ;qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistias en mostrar simpa-
tia, y ahora...

—iOh, bueno!

Laura corrié con la canasta. La llenaron; la sefora Sheridan la dej6 col-
mada.

-Llévala tu misma, queridita; corre, asi como estas. No, espera, lleva unos
lirios. A esa gente le gustan los lirios.

—Los tallos van a estropearte el traje —dijo la practica Josefina.
Es cierto, muy a tiempo.

—Entonces sélo la canasta. Pero Laura —la madre la siguié hasta afuera de la
carpa-, de ningun modo...

-;Qué, mama?
No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.
—Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerrd el portén. Un perro grande
corria como un fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban
alla abajo en profunda oscuridad. jQué tranquilo parecia todo después
de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacia un muerto, y no
podia creerlo. ;Como iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecia que
llevaba dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, risas, el olor del césped
aplastado. No podia pensar en otra cosa. jQué raro! Miré el cielo palido y
lo Unico que se le ocurrié fue: “Si, ha sido todo un éxito la fiesta”.

Llegé a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena
de humo. Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por alli, Sobre
las empalizadas habia otros hombres asomados; los chicos jugaban en las
puertas de calle. Un débil susurro se oia en las casitas miserables. En algu-
nas se veia fluctuar una luz y algunas sombras moverse como fantoches,
tras las ventanas. Laura inclin6 la cabeza y apresuro el paso.
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Hubiera debido ponerse un abrigo. jQué llamativo era su traje! Y el gran
sombrero con las cintas colgando; jsi a lo menos llevara otro sombrero! ;La
estarian mirando? Seguramente. Era un error haber venido; ella sabia que
era un error. {No seria mejor volver?

No, demasiado tarde. Aqui estaba la casa. Debia ser ésa. Delante habia
un grupo oscuro de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta
estaba sentada, mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse
Laura, cesaron las voces. Se abrié el grupo. Era como si la esperasen, como
si supieran que iba hacia alli.

Laura estaba nerviosisima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro
pregunté a una de las mujeres ahi paradas:

—¢Es aqui la casa de la senora Scott?
Y la mujer, sonriendo de un modo raro:
—Aqui es, sefiorita.

iOh, salir de esto! Repetia: “Ayudame, Dios mio”, mientras subia la estre-
cha vereda y llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con
alguno de esos chales. Dejaré la cesta y me marcharé, decidié. No voy a
esperar que la vacien.

Se abrié la puerta. Una mujercita de luto aparecié en la sombra.
Laura pregunté:

—¢Es usted la sefora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contesté:

—Entre, por favor, sefiorita -y se encontré encerrada en el pasillo.
—-No, no quiero entrar; sélo queria dejar esta cesta. Mama envié...
La mujer en el pasillo oscuro no pareci6 oirla.

—Por ac3, si gusta, seforita —dijo con voz aceitosa; y Laura la siguié.

Llegd a cocina pequena, bajita y maltrecha, iluminada por una lampara
ahumada. Una mujer estaba sentada ante el fuego.
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—Emilia —-dijo la mujer que la dejé entrar-. jEmilial... es una sefiorita. -Se
volvié hacia Laura. Dijo humildemente: -Soy la hermana. Disculpela, sefo-
rita.

—-ijOh, por supuesto! —dijo Laura—-. Por favor, por favor no la moleste. Yo...
yo sélo queria dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvié. Su
cara inflada, colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecia
no comprender por qué Laura estaba ahi. ;Qué significaba? ;Por qué esta
desconocida estaba en la cocina con una canasta? ;Qué queria decir eso?
Y el pobre rostro se fruncié de nuevo.

—Esta bien, querida —dijo la otra—. Yo atenderé a la sefiorita. -Y comenzé
otra vez-: Disculpela, seforita -y su cara, hinchada también, ensay6 una
untuosa sonrisa.

Laura no pensaba mas que en irse, en irse. Volvié al pasillo. Abrié la puerta.
Entré directamente al dormitorio en que yacia el muerto.

—iNo quiere verlo? —dijo la hermana de Emilia, y empujé a Laura hacia
la cama-. No tenga miedo, seforita -y su voz era carifiosa, confidencial.
Tiernamente bajé la sdbana—, parece un cuadro. No hay mucho que ver.
Venga, querida.

Laura la siguié.

Ahi estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que
estaba lejos, muy lejos de las dos. jOh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba
sonando. No se despertaria jamas. Tenia la cabeza hundida en la almo-
hada; los ojos cerrados estaban ciegos bajo los parpados cerrados. Estaba
absorto en su suefio. ;Qué le importaban los las fiestas en los jardines, los
cestos y los encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, belli-
simo. Mientras ellos reian y la orquesta tocaba, habia sucedido ese milagro
en la callejuela. Feliz... feliz... Todo esta bien, decia el rostro dormido. Es lo
gue debe ser. Estoy contento.

Pero aun asi hacia llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle algo.
Sollozé como una nifia.

—Perdone mi sombrero -le dijo.
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Y no espero esta vez a la hermana de Emilia. Encontré el camino para salir.
Pasé por entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la calle-
juela encontré a Lorenzo.

Surgio de la sombra.

—¢Eres tu, Laura?

=Si.

—Mama estaba inquieta. ;Todo fue bien?

iSi, Lorenzo! -tomo su brazo, se apretd contra él.

—iPero no estas llorando, verdad? -le pregunté el hermano.
Laura movié la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasé un brazo por el cuello:

—No llores —dijo con su voz afectuosa y calida-. ;Era horrible?
—No -sollozé Laura-. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, miré a su hermano.

-La vida es... —-tartamuded-. La vida es...

No podia explicar qué era la vida. No importaba. El comprendié.

—iVerdad que es, queridita? —dijo Lorenzo.
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—Pues si que esta usted cémodo aqui —dijo el viejo sefor Woodifield
con su voz de flauta. Miraba desde el fondo del gran butacén de cuero
verde, junto a la mesa de su amigo el jefe, como lo haria un bebé desde
su cochecito. Su conversacion habia terminado; ya era hora de marchar.
Pero no queria irse. Desde que se habia retirado, desde su... apoplejia,
la mujer y las chicas lo tenian encerrado en casa todos los dias de la
semana excepto los martes. El martes lo vestian y lo cepillaban, y lo deja-
ban volver a la ciudad a pasar el dia. Aunque, la verdad, la mujer y las
hijas no podian imaginarse qué hacia alli. Suponian que incordiar a los
amigos... Bueno, es posible. Sin embargo, nos aferramos a nuestros ulti-
mos placeres como se aferra el arbol a sus ultimas hojas. De manera que
ahi estaba el viejo Woodifield, fumandose un puro y observando casi con
avidez al jefe, que se arrellanaba en su sillén, corpulento, rosado, cinco
anos mayor que él y todavia en plena forma, todavia llevando el timén.
Daba gusto verlo.

Con melancolia, con admiracion, la vieja voz anadié:
—Se estda cdmodo aqui, jpalabra que si!

—Si, es bastante cdmodo —asintio el jefe mientras pasaba las hojas del Finan-
cial Times con un abrecartas. De hecho estaba orgulloso de su despacho; le
gustaba que se lo admiraran, sobre todo si el admirador era el viejo Woo-
difield. Le infundia un sentimiento de satisfaccion sélida y profunda estar
plantado ahi en medio, bien a la vista de aquella figura fragil, de aquel
anciano envuelto en una bufanda.

—Lo he renovado hace poco —explicd, como lo habia explicado durante las
ultimas, ¢cuantas?, semanas—. Alfombra nueva -y sefal6 la alfombra de un
rojo vivo con un dibujo de grandes aros blancos—. Muebles nuevos -y apun-
taba con la cabeza hacia la sélida estanteria y la mesa con patas como de
caramelo retorcido-. jCalefacciéon eléctrica! —con ademanes casi euféricos

42

LibrosEnRed



Cuentos escogidos

indicé las cinco salchichas transparentes y anacaradas que tan suavemente
refulgian en la placa inclinada de cobre.

Pero no sefialé al viejo Woodifield la fotografia que habia sobre la mesa.
Era el retrato de un muchacho serio, vestido de uniforme, que estaba de
pie en uno de esos parques espectrales de estudio fotografico, con un
fondo de nubarrones tormentosos. No era nueva. Estaba ahi desde hacia
mas de seis anos.

—Habia algo que queria decirle —dijo el viejo Woodifield, y los ojos se le
nublaban al recordar-. ; Qué era? Lo tenia en la cabeza cuando sali de casa
esta mafana. —Las manos le empezaron a temblar y unas manchas rojizas
aparecieron por encima de su barba.

Pobre hombre, esta en las Ultimas, penso el jefe. Y sintiéndose bondadoso,
le guifié el ojo al viejo y dijo bromeando:

-Ya sé. Tengo aqui unas gotas de algo que le sentara bien antes de salir
otra vez al frio. Es una maravilla. No le haria dafo ni a un nino.

Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abrié un armario en la parte baja
de su escritorio y sacé una botella oscura y rechoncha.

—Esta es la medicina —exclamé-. Y el hombre de quien la adquiri me dijo
en el mas estricto secreto que procedia directamente de las bodegas del
castillo de Windsor.

Al viejo Woodifield se le abrié la boca cuando lo vio. Su cara no hubiese
expresado mayor asombro si el jefe hubiera sacado un conejo.

—¢Es whisky, no? —dijo débilmente.

El jefe gir6 la botella y carifosamente le ense6 la etiqueta. En efecto, era
whisky.

—Sabe —dijo el viejo, mirando al jefe con admiracién- en casa no me dejan
ni tocarlo-. Y parecia que iba a echarse a llorar.

—Ah, ahi es donde nosotros sabemos un poco mas que las sefioras —dijo el
jefe, doblandose como un junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que
estaban junto a la botella del agua, y sirviendo un generoso dedo en cada
uno-. Bébaselo, le sentard bien. Y no le ponga agua. Seria un sacrilegio

43

LibrosEnRed



Katherine Mansfield

estropear algo asi. jAh! -Se tomé el suyo de un trago; luego se sacé el
pafiuelo, se sec6 apresuradamente los bigotes y le hizo un guifio al viejo
Woodifield, que alun saboreaba el suyo.

El viejo trago, permanecié silencioso un momento, y luego dijo débil-
mente:

—-jQué fuerte!

Pero lo reconfortd; subié poco a poco hasta su entumecido cerebro... y
recordo.

—Eso era —dijo, levantandose con esfuerzo de la butaca-. Supuse que le gus-
taria saberlo. Las chicas estuvieron en Bélgica la semana pasada para ver la
tumba del pobre Reggie, y dio la casualidad que pasaron por delante de la
de su chico. Por lo visto quedan bastante cerca la una de la otra.

El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contesté. Sélo un ligero
temblor en el parpado demostré que estaba escuchando.

—Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que esta todo aquello
—dijo la vieja voz-. Lo tienen muy bonito. No estaria mejor si estuvieran en
casa. ¢{Usted no ha estado nunca, verdad?

—iNo, no! —Por varias razones el jefe no habia ido.

—Hay kildmetros enteros de tumbas —dijo con voz trémula el viejo Woodi-
field-y todo esta tan bien cuidado que parece un jardin. Todas las tumbas
tienen flores. Y los caminos son muy anchos. —Por su voz se notaba cuanto
le gustaban los caminos anchos.

Hubo otro silencio. Luego el anciano se animé sobremanera.

—iSabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas en el hotel por un bote
de confitura? —dijo-. jDiez francos! A eso yo le llamo un robo. Dice Ger-
trude que era un bote pequefo, no mas grande que una moneda de media
corona. No habiatomado mas que una cucharaday le cobraron diez francos.
Gertrude se llevo el bote para darles una lecciéon. Hizo bien; eso es querer
hacer negocio con nuestros sentimientos. Piensan que porque hemos ido
alli a echar una ojeada estamos dispuestos a pagar cualquier precio por las
cosas. Eso es. -Y se volvid, dirigiéndose hacia la puerta.
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—iTiene razon, tiene razéon! —dijo el jefe. aunque en realidad no tenia idea
de sobre qué tenia razon. Dio la vuelta a su escritorio y siguiendo los pasos
lentos del viejo lo acompaidé hasta la puerta y se despidié de él. Woodi-
field se habia marchado.

Durante un largo momento el jefe permanecié alli, con la mirada perdida,
mientras el ordenanza de pelo canoso, que lo estaba observando, entraba
y salia de su garita como un perro que espera que lo saquen a pasear.

De pronto:

—No veré a nadie durante media hora, Macey —dijo el jefe-. ;Ha enten-
dido? A nadie en absoluto.

—-Bien, senor.

La puerta se cerrd, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la alfom-
bra chillona, el fornido cuerpo se dejo caer en el sillon de muelles y echan-
dose hacia delante, el jefe se cubrié la cara con las manos. Queria, se habia
propuesto, habia dispuesto que iba a llorar...

Le habia causado una tremenda conmocién el comentario del viejo Woo-
difield sobre la sepultura del muchacho. Fue exactamente como si la tierra
se hubiera abierto y lo hubiera visto alli tumbado, con las chicas de Woo-
difield mirandolo. Porque era extrano. Aunque habian pasado mas de
seis anos, el jefe nunca habia pensado en el muchacho excepto como un
cuerpo que yacia sin cambio, sin mancha, uniformado, dormido para siem-
pre. “iMi hijo!"”, gimié el jefe. Pero las lagrimas todavia no acudian. Antes,
durante los primeros meses, incluso durante los primeros afos después de
su muerte, bastaba con pronunciar esas palabras para que lo invadiera una
pena inmensa que sélo un violento episodio de llanto podia aliviar. El paso
del tiempo, habia afirmado entonces, y asi lo habia asegurado a todo el
mundo, nunca cambiaria nada. Puede que otros hombres se recuperaran,
puede que otros lograran aceptar su pérdida, pero él no. ;Cémo iba a ser
posible? Su muchacho era hijo unico. Desde su nacimiento el jefe se habia
dedicado a levantar este negocio para él; no tenia sentido alguno si no era
para el muchacho. La vida misma habia llegado a no tener ningun otro
sentido. ;Como diablos hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrifi-
carse y sequir adelante durante todos aquellos anos sin tener siempre pre-
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sente la promesa de ver a su hijo ocupando su sillén y continuando donde
él habia abandonado?

Y esa promesa habia estado tan cerca de cumplirse. El chico habia estado
en la oficina aprendiendo el oficio durante un afo antes de la guerra. Cada
manfana habian salido de casa juntos; habian regresado en el mismo tren.
iY qué felicitaciones habia recibido por ser su padre! No era de extrafar; se
desenvolvia maravillosamente. En cuanto a su popularidad con el personal,
todos los empleados, hasta el viejo Macey, no se cansaban de alabarlo. Y
no era en absoluto un mimado. No, él siempre con su caracter despierto y
natural, con la palabra adecuada para cada persona, con aquel aire juvenil
y su costumbre de decir: “jSencillamente espléndido!”.

Pero todo eso habia terminado, como si nunca hubiera existido. Habia
llegado el dia en que Macey le habia entregado el telegrama con el que
todo su mundo se habia venido abajo. “Sentimos profundamente infor-
marle que...” Y habia abandonado la oficina destrozado, con su vida en
ruinas.

Hacia seis anos, seis anos... Qué rapido pasaba el tiempo! Parecia que
habia sido ayer. El jefe retiré las manos de la cara; se sentia confuso. Algo
parecia que no funcionaba. No estaba sintiéndose como queria sentirse.
Decidi6 levantarse y mirar la foto del chico. Pero no era una de sus foto-
grafias favoritas; la expresion no era natural. Era fria, casi severa. El chico
nunca habia sido asi.

En aguel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se habia caido
en el gran tintero y estaba intentando infructuosamente, pero con deses-
peracion, salir de él. jSocorro, socorro!, decian aquellas patas mientras for-
cejeaban. Pero los lados del tintero estaban mojados y resbaladizos; volvié
a caerse y empezé a nadar. El jefe tomé una pluma, extrajo la mosca de
la tinta y la depositd con una sacudida en un pedazo de papel secante.
Durante una fraccién de segundo se quedé quieta sobre la mancha oscura
gue rezumaba a su alrededor. Después las patas delanteras se agitaron,
se afianzaron y, levantando su cuerpecillo empapado, empezé la inmensa
tarea de limpiarse la tinta de las alas. Por encima y por debajo, por encima
y por debajo pasaba la pata por el ala, como lo hace la piedra de afilar por
la guadafa. Luego hubo una pausa mientras la mosca, aparentemente de
puntillas, intentaba abrir primero un ala y luego la otra. Por fin lo con-
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siguid, se sentd y empezo, como un diminuto gato, a limpiarse la cara.
Ahora uno podia imaginarse que las patitas delanteras se restregaban con
facilidad, alegremente. El horrible peligro habia pasado; habia escapado;
estaba preparada de nuevo para la vida.

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundié otra vez la pluma en el
tintero, apoyé su gruesa muneca en el secante y mientras la mosca probaba
sus alas, una enorme gota cayé sobre ella. ;Codmo reaccionaria? jBuena
pregunta! La pobre criatura parecia estar absolutamente acobardada,
paralizada, temiendo moverse por lo que pudiera acontecer después. Pero
entonces, como dolorida, se arrastré hacia delante. Las patas delanteras se
agitaron, se afianzarony, esta vez mas lentamente, reanudo la tarea desde
el principio.

Es un diablillo valiente —penso6 el jefe- y sintié verdadera admiracion por
el coraje de la mosca. Asi era como se debian de acometer los asuntos;
ésa era la actitud. Nunca te dejes vencer; sélo era cuestién de... Pero una
vez mas la mosca habia terminado su laboriosa tarea y al jefe casi le falté
tiempo para recargar la pluma, y descargar otra vez la gota oscura de lleno
sobre el recién aseado cuerpo. {Qué pasaria esta vez? Siguié un doloroso
instante de incertidumbre. Pero jatencién!, las patitas delanteras volvian
a moverse; el jefe sintié una oleada de alivio. Se incliné sobre la mosca y le
dijo con ternura: “Ah, astuta cabroncita”. Incluso se le ocurrié la brillante
idea de soplar sobre ella para ayudarla en el proceso de secado. Pero a
pesar de todo, ahora habia algo de timido y débil en sus esfuerzos, y el jefe
decidié que ésta tendria que ser la uUltima vez, mientras hundia la pluma
hasta lo mas profundo del tintero.

Lo fue. La ultima gota cayo en el empapado secante y la extenuada mosca
quedo tendida en ella y no se movio. Las patas traseras estaban pegadas al
cuerpo; las delanteras no se veian.

-Vamos —dijo el jefe-. jEspabila! =Y la removio con la pluma, pero en vano.
No pasé nada, ni pasaria. La mosca estaba muerta.

El jefe levanté el cadaver con la punta del abrecartas y lo arrojé a la pape-
lera. Pero lo invadié un sentimiento de desdicha tan agobiante que verda-
deramente se asust6. Se inclind hacia delante y tocé el timbre para llamar
a Macey.
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—Traigame un secante limpio —dijo con severidad-y dese prisa. =Y mientras
el viejo perro se alejaba con un paso silencioso, empez6 a preguntarse en
gué habia estado pensando antes. ; Qué era? Era... Saco el pafiuelo y se lo

paso por delante del cuello de la camisa. Aunque le fuera la vida en ello no
se podia acordar.
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Durante todo el dia hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento
calido, que silbaba entre los montecillos de hierba y se arrastraba por todo
el camino, empujando. El blanco polvo calcareo se elevaba en remolinos,
impulsado por el viento, envolviéndonos la cara y posandose sobre nues-
tros cuerpos como otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso
lento, resoplando. El que llevaba la carga estaba enfermo, con una gran
llaga abierta que heria su vientre. De vez en cuando se detenia en seco,
giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de llorar, ;relinchando?
Cientos de alondras gemian en el aire. El cielo se habia tefido de un color
brilloso y los gemidos de las alondras me parecieron los que hacia la tiza al
escribir en un pizarrén. Se veia sélo una extensién de manojos de hierba,
una fila tras otra de montones de hierba, con alguna flor purpura perdida
0 zarzas secas cubiertas de telarafas densas.

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalo-
nes de pana y botas altas de montar. Un pafuelo blanco con lunares rojos
—parecia que acababa de limpiarse la sangre de las narices- le rodeaba el
cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se veian mechones de cabe-
llos blancos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba
balanceandose muy suelto sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni
una sola vez en el dia, cant6 aquello que decia:

“No me interesa, porque veras, tengo a mi suegra siempre delante”.

Era el primer dia, luego de un mes de estar juntos, en que no le habiamos
oido canturrear aquella cancién. Su silencio nos ponia melancélicos. Jim
iba junto a mi, blanco de polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecia
el de un payaso y sus ojos negros brillaban mas que nunca en esa mascara
empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su
chaqueta corta, de tela gruesa de algodon y los pantalones azules, sos-
tenidos por un cinturén muy ancho, mostraban su color ante los huecos
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abiertos en la capa de polvo. Apenas si habiamos cruzado algunas palabras
desde el amanecer.

A mediodia nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almor-
zar galletas duras y duraznos.

-Tengo el estdbmago como buche de gallina —dijo Jo-. Veamos, Jim: tu que
eres el guia de nuestro grupo, ;dénde diablos estd ese almacén del que
siempre nos hablas? “Por supuesto”, nos dices, “yo conozco un buen alma-
cén, con sus troncos gruesos para atar los caballos y una pradera verde
bordeada por un arroyo. Su duefio es un buen amigo mio”, nos has dicho,
“un tipo correcto que te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano”.
Me gustaria ver ese almacén, Jim, aunque sélo fuera para calmar mi curio-
sidad. No quiero decir con eso que dude de tu palabra, tu lo sabes muy
bien, pero...

Jim se echo a reir.

—No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos
azules y cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky
antes de estrecharte la mano. Métete eso en la cabeza y no lo olvides.

—El calor te debilita la cabeza —coment6 Jo, subiendo al caballo. Clavé
las espuelas en los ijares y nosotros lo seguimos unos metros mas atras.
A poco de andar me quedé medio dormida sobre la silla y, entre suefos,
tuve la desagradable sensacién de que todos los caballos se detenian. De
pronto me vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se hallaba
detras de mi, me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. “La has
gastado tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron”, me decia y se
abalanzé6 sobre mi para darme un golpe en los rifiones. Empecé a llorar
en voz baja y me desperté asustada y encontré a Jim inclinado sobre mi,
sonriendo con malicia.

—Esa si que es buena -me dijo-. Acabo de sorprenderte. ;Qué te sucede?
¢En qué mundo andabas?

—Ninguno -le respondi con énfasis, alzando la cabeza-. jGracias a Dios, por
fin llegamos a alguna parte!

Estabamos al pie de la colina y, mas abajo, se veia un techo de chapa aca-
nalada. Ocupaba el centro de un amplio jardin, distanciado del camino. A
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su alrededor, una pradera verde se extendia con un arroyo zigzagueante.
El paraje estaba aislado por una cantidad de sauces jévenes. Por la chime-
nea, ascendia recto un hilillo de humo azul, asomando por un rincén del
techo. Mientras observaba la forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer
seguida por una nifiay un perro ovejero. La mujer parecia llevar en lamano
una larga vara negra. Nos habia visto y estaba haciéndonos alguna sefa.
Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quité
el ancho sombrero, dio un grito, sacé pecho y empezé a cantar aquello de
“no me interesa, porque ya ves...” De repente, el sol reaparecié entre las
nubes palidas e ilumind con brillosos resplandores aquella escena. Uno de
los rayos acentu el cabello rubio de la mujer, resplandecié el delantal agi-
tado por el viento y brill6 también el rifle que llevaba en la mano. La chi-
quilla se escondié detras de su madre, y el perro ovejero, de pelaje blanco
y sucio, regreso trotando al cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos
de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos.

—jHola! —grité la mujer-. Creia que eran tres buitres. Mi chica llegé
corriendo, azorada. “Mama”, me dijo, “vienen bajando por la colina tres
cosas grises”. Yo me preparé para recibirlas, estén seguros de eso. “Tienen
que ser buitres”, le respondi a la chica. No saben la cantidad de buitres que
hay por aqui.

La nifa nos dirigié la mirada con uno de sus ojos, por detras de las faldas
de su madre, y se oculté de nuevo.

—iDonde esta su hombre? —preguntoé Jim.

La mujer parpadedé rapidamente, se pasé una mano por la boca y giré la
cabeza para observarnos.

—Se fue a la esquila —nos dijo, demorando su respuesta—. Hace casi un mes
gue anda fuera. Supongo que no permaneceran aqui, (verdad? Una tor-
menta se avecina.

—-No se intranquilice, pero nos quedamos —afirmé Jo-. ;De modo que esta
sola, sefiora?

Permanecid quieta, con la cabeza gachay empez6 a acomodar los pliegues
del delantal. Luego nos miré de reojo, uno a uno, con una expresion de
pajarito hambriento. Me sonrei al pensar en la burla que le habia hecho
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Jim a Jo, hablandole siempre sobre aquella hermosa mujer del almacén.
Cierto era que ella tenia los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era
rubio como el oro viejo, pero no era bonita. Su figura tenia un aspecto
ridiculo que daba lastima. Al observarla, se tenia la impresiéon de que bajo
su blanco delantal, s6lo habia palos y alambres retorcidos. Los dientes de
delante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colga-
ban indtiles de los brazos y llevaba un par de botas de hombre arrugadas,
cubiertas de polvo.

—-Voy a soltar los caballos en el prado —dijo Jim-. {No tiene por casualidad
algun linimento? El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio.

—iUn momento! —grit6 la mujer con algo de histérica. Se quedo en silencio,
mirandonos, llena de ira: las narices se le dilataron, temblandole al respi-
rar. Y volvié a gritar con el mismo tono chillén-. Es mejor que no se deten-
gan. Vayanse y se acabé. No quiero que los caballos pasten en mi prado.
Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles.

—-ijVaya, que me cuelguen! —dijo Jo sorprendido. Me aparté hacia un cos-
tado-. El diablo salié de su cuerpo -murmuré-. Sera porque hace tiempo
que esta sola. Si la tratamos con respeto, volvera a la coherencia.

Pero no fue necesario poner en practica la propuesta. La mujer habia vuelto
a sus cabales por si sola.

—Quédense, si quieren —nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros.
Luego giré y me dijo—: Si viene conmigo, le daré el linimento para el caballo.

—Muy bien, yo se los llevaré después al prado.

Segui por el largo sendero que atravesaba el jardin. A ambos lados habia
plantado repollos y tal vez por eso el lugar olia a agua podrida. También
habia flores: una fila de amapolas dobles y toda una plantacién de arveji-
Ilas de olor. Me llamé la atenciéon una porcién de tierra removida en medio
de las flores, sefialada por hileras de conchas y caracoles. Al rato adverti
gue aquel terreno pertenecia a la nifla, porque al pasar frente a él se des-
prendié de las faldas de su madre y corrié para escarbar esa porcién de
tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta,
matando las pulgas a mordiscos. La mujer lo aparté de nuestro camino, de
una patada.
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—iEh, fuera de aqui, bestia inmunda...! La casa esta desordenada. No tuve
tiempo de arreglarla... Estuve planchando. jAdelante!

La “casa” era tan sélo una habitacién amplia cuyas paredes estaban empa-
peladas con las hojas de viejos diarios londinenses. A primera vista, me
parecié que el niumero mas actual era de la época del jubileo de la Reina
Victoria. Habia una mesa con una tabla de planchar, un cubo de agua,
algunos recipientes de madera, un divan desarmado con un forro de crin
negro y varias sillas de cafias rotas y apoyadas contra la pared para que
no se cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba ador-
nada con papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos
de polvo y con una imitacién de Richard Seddon en colores. Habia cuatro
puertas: una, por el olor, parecia dar al almacén; la otra, seguramente
al patio trasero; en la tercera, que estaba entreabierta, se podia ver una
cama. Las moscas, volando en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y
sobre las cortinas de la Unica ventana tenia adheridos papeles matamoscas
y un monton de tréboles secos.

De repente me encontré sola en la amplia habitacion. La mujer se habia
ido al almacén a buscar el linimento. Oia sus pasos recios y sus murmullos
groseros. Hablaba sola, se preguntaba y se respondia: “Tengo linimento”,
decia. “;Doénde habré puesto la botella? Estard detras del frasco de los
pepinillos... No esta”. Desocupé un rincén sobre la mesa para sentarme
alli, balanceando las piernas. Oia la lejana voz de Jo, cantando en el prado
y los golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la tienda
de campana. Era el momento del crepusculo. En Nueva Zelanda los dias
no gozan de la penumbra del poniente: tienen una media hora de luz
extrafa y siniestra, donde todo es grotesco, deforme y espantoso, como
si el alma salvaje del pais emergiera de repente sobre antiguos poderes
y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la gran habitacién,
iluminada por la escabrosa luz del poniente neocelandés, senti miedo.
Aquella mujer tardaba demasiado en encontrar el linimento. ; Qué estaria
haciendo alli dentro? Me parecié que la habia oido golpear con las manos
alguna mesa y la escuché quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la
garganta. Tuve deseos de gritar que regresara, pero me contuve y esperé
en silencio. “jQué vida atroz, Dios mio!”, pensaba yo. “;Como serd eso
de compartir un dia tras otro, con esa nifia rofiosa y el perro sucio siem-
pre cerca? ;Qué serd eso de planchar aqui y de...? jLoca! jClaro que esta
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loca! Quisiera saber hace cuanto tiempo que vive aqui. Quisiera que me
hablara...”

En ese preciso momento, la mujer asomo su largo perfil por la puerta.
—iQué era lo que querian? -me pregunté.
—-Linimento.

—iAh, me habia olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepini-
llos —al decir esto, me alargé la botella-. Se la ve nerviosa —agregé-. Le voy
a preparar unos panecillos dulces para la cena. Hay un poco de lengua en
el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo.

—Muy bien, gracias —-repuse sonriendo-. Luego venga a nuestra tienda, en
el prado, y lleve a la nifa para que nos acompafie a tomar la merienda.

Sacudio la cabeza, mostrando los labios.

—Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la nifa con las cosas, cuando
termine de cocinar los panecillos. { Quiere que le amase algunos mas para
llevarlos mafiana?

—Gracias.
Se quedd de pie en la puerta, apoyada contra el marco.
—iQué edad tiene la nifia?

—En Navidad cumplira seis aflos. Tuve muchos dolores de cabeza con ella,
por varias cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes,
estaba desnutrida y flaca como una varilla.

—No se parece a usted. Salié a su padre?

Asi como se habia exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos,
ahora se enfadé contra mi.

—iNo! jNo es verdad! —grité hecha una furia-. Se parece a mi. Es mi vivo
retrato. Hasta un ciego puede verlo. -Luego, se dirigi6 a la nifa, que seguia
removiendo su terreno.

-Ven acg, rapido, Else, y deja de remover esa tierra.

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado.
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—iQué tiene la vieja bruja en el almacén? —-me pregunté.
—No sé. No entré.

—iVaya! jQué tonteria! Jim te anda buscando. ;Qué estuviste haciendo
durante todo este tiempo?

—Buscando el linimento. Oye, Jo: qué elegante y bien peinado estas.

Jo se habia aseado, traia el pelo reluciente, peinado con raya al medio.
Habia elegido un saco limpio por encima de la camisa. Me hizo un guifo.

Jim me quité de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del
prado, donde los sauces se juntan, para bafiarme en el arroyo. El agua clara
me cubria el cuerpo, suave como el aceite. Entre las hierbas y las raices de
las orillas, el agua formaba orlas de espuma que se agitaban. Me quedé
en el agua mirando cémo los sauces movian sus hojas por un momento y
luego las dejaba quietas. El aire traia olor a lluvia. Me olvidé de la mujer
y de su hija, hasta que regresé a la tienda. Jim estaba tendido sobre el
césped, mirando el fuego de la hoguera que acababa de encender. Le pre-
gunté si la chica habia traido algo de comer y dénde estaba yo.

—iBah! —repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de
espaldasy observar de cara al cielo-. ; No te has dado cuenta de que Jo esta
como embrujado? Se fue al almacén demasiado prolijo y me dijo: “jQue
me cuelguen si esa mujer no es mas bonita de noche que de dia! De todas
maneras, muchacho, es carne de mujer”. Esas palabras me dijo.

—Recuerda que tu tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mi tam-
bién, que habia una mujer bella en este almacén.

—No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro anos
pasé por este lugar y permaneci dos dias aqui. El marido de esa mujer fue
companero mio cuando ambos deambulabamos por las costas occidentales.
Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamafio de un toro y con una voz simi-
lar a un trombdn. La mujer habia sido camarera en una cabana de la costa,
hermosa como una mufieca. Cuando estuve en este almacén, cada quince
dias, la diligencia pasaba. Todo esto era antes de que inauguraran el ferro-
carril de Napier. Y puedo asegurar que aquella mujer no perdia el tiempo.
Recuerdo que me dijo, en un momento de confesién, que ella besaba de
ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e irresistibles.
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—iVamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma muijer.

-Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que
su marido se fue y la abandoné. Que engane a otro con la historia de la
esquila. jQué terrible soledad! Los Unicos que apareceran por aqui, de vez
en cuando, seran los maories.

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la nifia. Caminaba
arrastrandose hacia nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla
de leche en la mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me
miraba hacer.

-Ven aqui -le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo.

Se acercé. La lampara que colgaba del techo de la tienda la alumbré de
cuerpo entero. Era una pobre criatura escualida y débil, con el cabello
blancuzco y los ojillos tristes. Se habia parado con las piernas abiertas y el
vientre al aire.

—-iQué haces durante el dia? -le pregunt6 Jim.

La chica escarbé con el dedo menique su oreja, mird lo que habia sacado
y respondio:

—-Dibujo.

—¢Eh? ;Qué dibujas? jDeja de escarbarte las orejas!
—-Dibujos.

—iDoénde los haces?

—En papeles llenos de grasa, con el l[apiz de mama.

—ijVaya! jCuantas palabras de golpe! -Jim la miraba sonriendo, con algo de
afecto-. ; Ovejitas que hacen beee y vaquitas que hacen mu?

—No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus
caballosy a la tienda y a ésa con ningun vestido en el arroyo —dijo, sefalan-
dome a mi-. Yo la veia desde un lugar donde ella no me veia.

—Te felicito —le respondié Jim-. Asi llegaras lejos en la pintura.

Entonces, le pregunt6 algo atrevido:
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—iDoénde esta papa?
La chica pareci6 asustarse y comenzé a balbucear.

—No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvié a escarbarse
la otra oreja.

—Bueno -le dije-. Vete a casa, llévate la canasta y avisale al otro hombre
gue venga a comer.

—-No quiero.

—iTe voy a dar una cachetada si no obedeces! —-la amenazé Jim, con suma
violencia.

—jAy, ay! Se lo diré a mam4, se lo diré a mama —dijo la chica y salié
corriendo.

Comimos hasta hartarnos. Habia llegado la hora del café y los cigarrillos,
cuando Jo regresd, muy colorado y contento, con una botella de whisky en
la mano.

—Bébanse los dos un trago -nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacu-
diendo la botella en nuestras narices—. jVamos! jLevanten las copas!

—Ciento veinticinco maneras distintas... —-le murmuré a Jim en el oido.

—¢iEh? ;Como dicen? jBasta de eso! —dijo Jo, serio—. ; Por qué se la agarran
siempre conmigo? Parecen nifios de escuela dominical en una excursién.
Si quieren saberlo, nos ha invitado a los tres para que visitemos su casa
esta noche y charlemos. Yo —levant6 la mano, como si quisiera detener
nuestras felicitaciones antes de tiempo- he sabido tratarla y sé cémo tran-
quilizarla.

—Te creo —comentd Jim riendo-. Pero jte dijo donde esta su marido?
Jo lo miré entre sorprendido e irritado.
-En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota.

La mujer habia limpiado y arreglado la habitacién, incluso la adorné con
un ramo de arvejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de
ella, frente a Jo y Jim. Ademas de las flores de adorno, sobre la mesa habia
una ldmpara de petréleo, la botella de whisky, vasos y una jarra de agua.

57

LibrosEnRed



Katherine Mansfield

La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me
pregunté, sobresaltada, si acaso no estaria reproduciendo la escena del
arroyo.

No habia duda de que Jo tenia razén cuando dijo que la mujer se veria
mejor de noche. En verdad, esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras
de su cabello rubio estaban prolijas, recogidas y alisadas, tenia cierto color
en las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus pies se hallaban
apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso habia sido
reemplazado por una falda de lana negra y una blusa blanca. La chica lle-
vaba una cinta azul en el pelo. Asi, en la atmésfera asfixiante de aquella
habitacion, entre el zumbido de las moscas que giraban en espirales ascen-
dentes hacia el techo y descendian sobrevolando la mesa, nos emborracha-
mos lentamente.

—Ahora escuchenme —interrumpié la mujer dando pufetazos sobre la
mesa-. Hace seis aflos que me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi
marido: ; Quién crees que soy yo para que me tengas aqui? Si estuviéramos
en la Costa, te haria colgar por infanticidio. Y le repetia: has doblegado
y sometido mi espiritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia. ;Para
qué? jEso es lo que quiero saber! ;Para qué? —-Se agarré la cabeza con las
manos, apoyo los codos sobre la mesa, mirandonos fijamente. Y comenzé a
hablar de nuevo, con rapidez-. Durante dias enteros, que sumados forma-
ban meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ;Para
qué? A veces estaba aqui, frente a la estufa, cocinando papas, y al levantar
la tapa de la cacerola para moverlas, oia las mismas palabras de siempre
y no sélo aquel “;Para qué?”, con las papas y con la chica y con... Quiero
decir que... quiero decir... —un ataque de hipo la interrumpio6-. jUsted sabe
lo que quiero decir, sefior Jo!

—Lo sé —dijo Jo rascandose la cabeza.

—Lo peor era—continud la mujer, inclindndose sobre la mesa— que me dejaba
sola mucho tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por
muchos dias, semanas y hasta meses, dejandome encargada del almacén. Y
después regresaba, contento como en Pascuas. “jHola!”, me decia. “;Cémo
has estado? Ven aqui y dame un beso”. Y yo iba. Y cuando me negaba a
ser afectuosa, él volvia a irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si yo
me mostraba complaciente, también se iba. Cuando lo recibia, esperaba
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hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se despedia: “Bueno; hasta
siempre. Ya me voy”. ;Y creen que yo podia retenerlo? jNo! Yo, no.

—Mama —grit6 la chica-. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina,
y de ti y de miy el perro, abajo.

—jCallate! —grit6 la mujer.

La luz de un reldampago iluminé en forma eléctrica la habitacién y a los
pocos segundos se oy6 el sacudén del trueno.

—Menos mal que se larga —comenté Jo-. El clima nos ha estado sofocando
desde hace tres dias.

—iDoénde esta ahora su marido? —insistié Jim, acentuando cada palabra.

Metié la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezé a llo-
riquear.

-Se ha ido a la esquila y otra vez me dejé —grité entre gemidos.

—iEh! jCuidado con esos vasos! —exclamo Jo-. Levante la cabeza y tome
otro trago. No tiene sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has
hecho buena, Jim.

—Sefor Jo —suspird la mujer, levantando la cabeza y secandose las lagrimas
con la solapa de su chaqueta blanca-, usted es un tipo decente. Si yo fuera
mujer de secretos, le confiaria todo a usted. Y no crea que me opongo a
beberme otro vaso de whisky.

La luz de los relampagos era cada vez mas fuerte, lo mismo que la potencia
de los truenos. Jim y yo estdbamos en silencio. La chica seguia de rodillas,
apoyada en el banco y sin moverse. Tenia la punta de la lengua fuera de la
boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que dibujaba.

—Es la soledad —exclamé la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba
con afecto-. Es la tristeza de estar aqui, como una gallina ponedora en su
nido.

Jo extendid su brazo sobre la mesa y tomé la mano de la mujer. A pesar
de que la posicion de los dos parecia muy incobmoda, sobre todo al servirse
whisky y al beberlo, mantuvieron unidas sus manos, como si estuvieran
adheridas.
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Me levanté para acercarme a la nifa. Ella, por su parte, se incorporé con
decision y se sentod sobre el banco y los papeles de sus dibujos, mirandome
con desconfianza.

-No puede verlos —dijo, desafiante.
-Vamos, no seas tonta.

Jim se acercé a nosotros. Los dos habiamos bebido bastante, tomamos a
la nina por los brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los
analizamos y, para mi asombro, estaban bien hechos, algo repulsivos y gro-
seros. Eran las composiciones de un lunatico, hechas con la habilidad de
un lunatico. No habia duda de que la nifa tenia la mente perturbada. Y
ahora se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A medida que los
mostraba, sus nervios eran crecientes, reia, temblaba y tiritaba en nuestros
brazos con una fuerza muy particular.

—iMama! —-grité en un momento dado, en un punto extremo de la excita-
cion-. Voy a hacerles el dibujo que tu me dijiste que no hiciera nunca. Lo
haré ahora.

Con una velocidad inusitada, la mujer se levanté de la mesa, se lanzé
hacia su hija y la golped con brusquedad en la cabeza, con las dos manos
abiertas.

—ijTe daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! -le gritaba,
convertida en una fiera.

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedia. Jim
tomoé los brazos de la mujer para que no siguiera pegando a la nifia. La
nifia no llord ni lanzé un solo grito. Al terminar el forcejeo, se acercé pau-
sadamente a la ventana y se quedé alli despegando las moscas del papel.

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer
se ubicara al lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los
cuatro diciendo estupideces. “Este cayé cerca. Otro mas, y otro”, y Jo, justo
en medio del estruendo de un trueno: “Ahora viene. Ya esta. Agarrense.
Ya llega”, hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de
chapas acanaladas, que perturbaban.

—Sera mejor que esta noche se queden a dormir aqui —dijo la mujer.
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—Asi es —afirmé Jo que, por otra parte, estaba mas que interesado por el
ofrecimiento.

—Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el
almacén junto con la nifa, que ya esta acostumbrada a dormir alliy no le
importara.

—Nunca he dormido ahi, mama —interrumpioé la nina.
—jCallate y no digas mentiras! El sefior Jo puede dormir aqui.

La distribucion de lugares resulté absurda, pero era inutil cambiar su pro-
puesta. Sin duda, Jo y la mujer ya se habian puesto de acuerdo.

Mientras ella organizaba este plan, Jo permanecié inmovil en su silla, con
una seriedad pocas veces vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando
con el bigote.

—Préstanos una linterna —dijo Jim—-. Iré a buscar las cosas a la tienda.

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la caray al caminar sentiamos debajo
de nosotros la tierra blanda, como si fueran cenizas. Como nifios frente a
una aventura, y corriendo por el prado, saltando, gritando, riendo entre el
pavoroso estruendo de los truenos.

Al volver al almacén, la nifa ya estaba acostada sobre el mostrador. La
mujer nos entregd una lampara y Jo tomo, de manos de Jim, el bolso con
su ropa y salié con la cabeza baja, cerrando la puerta.

—ijBuenas noches! —grit6 desde el otro lado.

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la
risa. De las vigas del techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de
jamon. Por doquiera que miraramos se hallaban los anuncios del “Café Camp”
y estantes con latas de carne. Nos los mostrabamos uno al otro, tratando de
leer los titulos de letras mas pequefias, entre risas e hipos. La nifia nos miraba
desde el mostrador, sin otra expresién que su mirada triste. De pronto, arrojé
a un costado la frazada y salté al suelo. Se quedé donde habia caido, muy
seria, con su camison de franela gris, rascandose el empeine de un pie con la
ufia del dedo gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de atencion.

—iDe qué se rien? —nos pregunté molesta.
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—iDe ti! —-repuso Jim, rapido-. De ti y de tu tribu, nifa mia.
La nifia se ofuscé de pronto y se daba golpes con los puios, gritando:
—iNo quiero..., no quiero que se rian de mi! {Malos! jMalditos!

Jim se acercé a la chica, la alzé con poca firmeza y la arrojé con violencia
sobre el mostrador.

—iDuérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aqui tienes lapiz, y usa si quieres
el libro de cuentas de tu mama.

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oimos
claramente los pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habita-
cion vecina, luego una puerta que se abria, y un rato después, cerrarse la
misma puerta.

—Es la soledad -murmuro Jim.
—jPobre de él! jCiento veinticinco distintas maneras de besar, sefhor mio!

La chica arrancé violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre
y, desde el mostrador, la arrojé hacia donde estdbamos nosotros.

—jAlli esta! —nos dijo con su voz chillona de nifa caprichosa-. Aunque no
lo quiere mam4, lo hice. Lo hice porque me encerré aqui, con ustedes. El
dibujo que ella no quiere que haga. Dijo que me mataria si lo hacia, pero
lo hice igual. jNo me importa! {No me importa!

La chica habia dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre
y a la misma mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto.
Salté del mostrador y se puso a caminar por el interior del almacén, mor-
diéndose las unas. Jim y yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin
decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenzé a aclarar. La lluvia
habia cesado y la nifa dormia respirando con dificultad. Salimos rapida-
mente del almacén y corrimos hacia el prado, a nuestra tienda. En el cielo
color rosa transitaban pequenas nubes blancas y soplaba un viento frio con
olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salié de la casa y
nos hizo sefas de que nos fuéramos.

—Los alcanzaré después —grité.

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.
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Repentinamente... horriblemente... ella se despierta. ;Qué ha ocurrido?
Ha ocurrido algo horrible. No, no ha ocurrido nada. Es sélo el viento que
estremece la casa, sacudiendo las ventanas, golpeando un hierro del techo
y haciendo temblar su cama. Las hojas pasan aleteando frente a su ven-
tana, alejandose hacia arriba; en la avenida un periédico completo se agita
en el aire como una cometa perdida y cae clavandose en un pino. Hace frio.
El verano ha terminado... es otofo, todo es feo. Los carros pasan ruidosa-
mente, balancedndose de lado a lado; dos chinos avanzan a pasitos car-
gados con un balancin de madera del que penden los cestos cargados de
verduras... sus coletas y sus blusas azules volando al viento. Un perro blanco
de tres patas pasa aullando frente a la cerca. Todo ha terminado! ; Qué ha
terminado? jOh, todo! Y ella empieza a recogerse el pelo con dedos tem-
blorosos, sin atreverse a mirar en el espejo. En el vestibulo, mama habla
con la abuela.

—ijUna perfecta idiota! Imaginate, dejar todo en la cuerda con un tiempo
como éste... Ahora mi mejor mantel de Tenerife esta hecho jirones. ; Qué
es ese olor tan raro? jSe quema el guisado! jOh, cielos, este viento!

A las diez tiene leccién de musica. Ante esta idea, empieza a sonar en su
cabeza el movimiento en tono menor de Beethoven, con sus trinos largos
y terribles como el redoble de pequenos tambores... Marie Swanson corre
por el jardin de la casa de al lado para recoger los crisantemos antes de
gue se destrocen. La falda se le vuela por encima de la cintura, ella trata
de bajarsela, de metérsela entre las piernas mientras se agacha, pero de
nada sirve... el viento se la levanta. Todos los arboles y arbustos se agitan
a su alrededor. Ella arranca las flores tan rapido como puede, pero esta
muy aturdida. No sabe lo que hace: arranca las plantas de raiz y dobla y
retuerce los tallos, patalea y maldice.

—iPor el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! jEntren por atras!
—grita alguien. Y después la voz de Bogey:
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-Mam§3, te llaman por teléfono. Teléfono, mama. Es el carnicero.

iQué horrible es la vida... un asco, simplemente un asco! Y ahora, para
colmo, se le ha roto el elastico del sombrero. Por supuesto. Se pondra su
vieja boina y se escabullira por atras. Pero mama la ha visto.

—iMatilde! jMatilde! jRegresa de inmediato! ; Qué diablos te has puesto en
la cabeza? Parece un cubretetera. {Y por qué tienes esa melena cubrién-
dote la frente?

—No puedo demorarme, mama. Llegaré tarde a mi clase.
—ijRegresa de inmediato!

No lo hara. No lo hara. Odia a su madre.

—jVete al infierno! —grita, y corre calle abajo.

En olas, en nubes, en grandes remolinos el polvo golpea, trayendo con él
briznas de paja y pedregullo y abono. Los arboles de los jardines rugen vy,
desde el fondo de la calle donde vive el sefior Bullen, llega el lamento del
mar: “jAh... ah...!"

Pero la sala del sefor Bullen esta silenciosa como una caverna. Las ventanas
estan cerradas; entrecerrados los postigos, y ella no ha llegado tarde. La
chica-que-esta-antes ha comenzado a tocar “A un iceberg”, de MacDowell.
El sefior Bullen le lanza una mirada y esboza una sonrisa.

—Siéntate —le dice. Siéntate en un rincon del sofd, damita.

Qué divertido es. No es que se rie de uno, exactamente... pero hay algo...
iOh, qué tranquilo esta todo aqui!

Le gusta esta habitacién. Huele a sarga, a humo rancio y a crisantemos...
hay un gran jarrén lleno de crisantemos sobre la chimenea, junto a la deste-
nida fotografia de Rubinstein... a mon ami Robert Bullen... Sobre el negro
y reluciente piano esta colgado “Soledad”, un cuadro que representa a
una mujer morena y tragica vestida de blanco, sentada sobre una roca con
las piernas cruzadas y el mentén apoyado en las manos.

—iNo, no! —dice el sefior Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca ese
pasaje en el piano, pasando sus manos por encima de los hombros de la
otra. jLa muy estupida... se sonroja! jQué ridicula!
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Ahora la chica-que-esta-antes se ha ido, la puerta del frente se cierra de
un portazo. El sefior Bullen regresa y camina de arriba abajo muy suave-
mente, esperandola. jQué extraordinario! Sus dedos tiemblan tanto que
no puede deshacer el nudo de su carpeta de musica. Es el viento... Y su
corazon late con tanta violencia que le parece que le levanta y le baja la
blusa con cada latido. El sefior Bullen no dice una palabra. En el ajado
y rojo taburete del piano entran dos personas. El sefior Bullen se sienta
junto a ella.

—iEmpiezo con las escalas? —pregunta ella, retorciéndose las manos—. Tam-
bién tenia unos arpegios.

Pero él no responde. Ella cree que ni siquiera la ha oido... y entonces, de
repente, su fresca mano, la que tiene el anillo, se extiende y abre el tomo
de Beethoven.

—Vamos a hacer algo del viejo maestro —dice.

Pero por qué le habla con tanta amabilidad... con tantisima amabilidad...
y como si se conocieran desde muchisimo tiempo atras, y lo supieran todo
uno de otro.

Lentamente, él vuelve la pagina. Ella observa su mano... es una mano her-
mosa y siempre parece recién lavada.

—Estamos aqui —dice el sefior Bullen.

Oh, esa voz amable. Oh, ese movimiento: en tono menor. Aqui vienen los
pequefos tambores...

—iHago la repeticiéon?
-Si, pequefia.

Su voz es demasiado, demasiado amable, las corcheas y los trinos bailan de
arriba abajo en el pentagrama como negritos sobre una cerca. Por qué es
tan... Ella no llorara... no tiene por qué llorar...

—¢Qué te pasa, pequeia?

El sefior Bullen le toma las manos. Su hombro esta justo junto a su cabeza.
Se apoya un poquitito en él, pone su mejilla contra la aspera tela.
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—-La vida es tan horrible -murmura, pero no siente en absoluto que sea
horrible. El dice algo acerca de “esperar” y “marcar el tiempo” y “ese raro
ser que es una mujer”, pero ella no lo escucha. Es tan cémodo esto... para
siempre...

De repente la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado
horas antes de su clase.

—Toca el alegretto un poco mas rapido —dice el sefior Bullen, y se levanta y
empieza a caminar de arriba abajo una vez mas.

—Siéntate en el rincén del sofa, damita —le dice a Marie.

El viento, el viento. Es aterrador estar aqui sola en su cuarto. La cama, el
espejo, el jarroy la jofaina blancos relucen como el cielo. La cama es lo mas
aterrador. Alli esta, profundamente dormida... ;jAcaso mama se imagina
por un momento que ella zurcira todos esos zoquetes anudados sobre la
colcha que parecen serpientes? No lo hard. No, mama. No veo por qué
debo hacerlo... jEl viento... el viento! Hay un raro olor a hollin que se cuela
por la chimenea ;Alguien le ha escrito poemas al viento...? “Traigo flores
frescas a las hojas y lluvia”... jQué tonteria!

—¢Eres tu, Bogey?
-Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto maés.
—Ahora mismo. Me pondré el impermeable. jQué dia espantoso!

El impermeable de Bogey es igual al de ella. Abrochandose el cuello, se
mira en el espejo. Tiene el rostro palido, los dos tienen los mismos ojos
excitados y los labios calientes. jAh, qué bien conoce a esos dos del espejo!
Hasta luego, querido, regresaremos pronto.

—Esto es mejor, {no es cierto?
—Agarrate de mi brazo —dice Bogey.

No pueden caminar tan rapido como quisieran. Con las cabezas gachas,
apenas rozandose las piernas, dan zancadas como una sola y ansiosa per-
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sona a través de la ciudad, por el asfalto que zigzaguea y junto al que
crece salvaje el hinojo, hasta llegar a la explanada. Oscurece... empieza a
oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que esforzarse por avanzar,
tambaleandose como dos borrachos. Todas las pobres plantitas de pohu-
tukawa de la explanada se doblan hasta el suelo.

—ijVamos! jVamos! jAcerquémonos mas!

El mar esta muy alto por encima de la escollera. Se quitan los sombreros y
el pelo se les vuela hasta la boca, con gusto a sal. El mar esta tan revuelto
gue las olas no rompen sino que golpean contra el aspero muro de piedra,
absorbiendo las algas de los goteantes peldafios. Una fina llovizna de agua
de mar azota la explanada. Bogey y ella estan cubiertos de gotas, en la
boca siente un sabor frio y humedo.

A Bogey le esta cambiando la voz. Cuando habla recorre todos los extremos
de la escala. Es divertido... hace reir... y de algun modo esta de acuerdo con
el dia. El viento se lleva sus voces... lejos vuelan sus frases como delgadas
saetas.

—-iMas rapido! jMas rapido!

Ya estd muy oscuro. En el puerto, las barcazas carboneras tienen dos luces:
una en el mastil y otra en la popa.

—Mira, Bogey. Mira alli.

Un gran vapor negro que deja escapar una larga columna de humo, con
las escotillas iluminadas, con luces en todas partes, esta saliendo al mar. El
viento no lo detiene, corta las olas en direccién al paso que se abre entre
las rocas puntiagudas, en camino a... Es la luz lo que lo hace parecer tan
bello y misterioso... Ellos estan a bordo, con los brazos entrelazados y apo-
yados en la barandilla.

—... ¢Quiénes son?
—... Son hermanos.

—Mira, Bogey, alli estad la ciudad. ;No parece pequena? Alli esta el reloj
del correo dando la hora por ultima vez. Alli esta la explanada por la que
caminamos aquel dia ventoso. ;Te acuerdas? Aquel dia lloré en mi clase de
musica... jCuantos afios atras! Adios, islita, adios...
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Ahora la oscuridad extiende un manto sobre las aguas revueltas. Ya no se

ven las siluetas de esos dos. Adids, adids. jNo nos olviden!... Pero, ahora el
barco se ha ido.

El viento... el viento.
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