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EL CANARIO

¿Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta de entrada? Todavía me 
da tristeza mirarlo, y, sin embargo, por nada del mundo lo quitaría. Me 
complazco en pensar que allí estará siempre, aun después de mi muerte. A 
veces oigo a los vecinos que dicen: “Antes allí debía de colgar una jaula”. 
Y eso me consuela: así siento que no se le olvida del todo. 

...No te puedes figurar cómo cantaba. Su canto no era como el de los otros 
canarios, y lo que te cuento no es sólo imaginación mía. A menudo, desde 
la ventana, acostumbraba observar a la gente que se detenía en el portal 
a escuchar, se quedaban absortos, apoyados largo rato en la verja, junto 
a la planta de celinda. Supongo que eso te parecerá absurdo, pero si lo 
hubieses oído no te lo parecería. A mí me hacía el efecto que cantaba can-
ciones enteras que tenían un principio y un final. Por ejemplo, cuando por 
la tarde había terminado el trabajo de la casa, y después de haberme cam-
biado la blusa, me sentaba aquí en la varanda a coser: él solía saltar de una 
percha a otra, dar golpecitos en los barrotes para llamarme la atención, 
beber un sorbo de agua como suelen hacer los cantantes profesionales, y 
luego, de repente, se ponía a cantar de un modo tan extraordinario, que 
yo tenía que dejar la aguja y escucharlo. No puedo darte idea de su canto, 
y a fe que me gustaría poderlo describir. Todas las tardes pasaba lo mismo, 
y yo sentía que comprendía cada nota de sus modulaciones. 

¡Lo quería! ¡Cuánto lo quería! Quizá en este mundo no importa mucho lo 
que uno quiere, pero hay que querer algo. Mi casita y el jardín siempre han 
llenado un vacío, sin duda; pero nunca me han bastado. Las flores son muy 
agradecidas, pero no se interesan por nuestra vida. Hace tiempo quise a la 
estrella del atardecer. ¿Te parece una tontería? Solía sentarme en el jardín, 
detrás de la casa, cuando se había puesto el sol, y esperar a que la estrella 
saliera y brillara sobre las ramas oscuras del árbol de la goma. Entonces 
le murmuraba: “¿Ya estás aquí, amor mío?”. Y en aquel instante parecía 
brillar sólo para mí. Parecía que lo comprendiera...; algo que es nostalgia 
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y sin embargo no lo es. O quizá el dolor de lo que uno echa de menos, sí, 
era este dolor. Pero ¿qué era lo que echaba de menos? He de agradecer lo 
mucho que he recibido. 

...Pero, en cuanto el canario entró en mi vida, olvidé a la estrella del atar-
decer: ya no me hacía falta. Y aquello ocurrió de una manera extraña. 
Cuando el chino que vendía pájaros se detuvo delante de mi puerta y 
levantó la jaulita donde el canario, en vez de sacudirse como hacían los 
dorados pinzones, lanzó un débil y leve gorjeo, me sorprendí a mí misma 
diciéndole: 

–¿Ya estás aquí, amor mío? 

Desde aquel instante fue mío. 

...Aún me asombra ahora recordar cómo él y yo compartíamos nuestras 
vidas. En cuanto por la mañana quitaba el paño que cubría su jaula, me 
saludaba con una pequeña nota soñolienta. Yo sabía que quería decirme: 
“¡Señora! ¡Señora!”. Luego lo colgaba afuera, mientras preparaba el desa-
yuno de mis tres muchachos pensionistas, y no lo entraba hasta que vol-
víamos a estar solos en casa. Más tarde, en cuanto terminaba de lavar los 
platos, empezaba una verdadera diversioncita nuestra. Solía poner una 
hoja de periódico en la mesa, y, cuando colocaba la jaula encima, el canario 
sacudía las alas desesperadamente como si no supiera lo que iba a ocurrir. 
“Eres un verdadero comediante”, le decía riñéndolo. Le frotaba el plato 
de la jaula, lo espolvoreaba de arena limpia, llenaba de alpiste y de agua 
los recipientes, ponía entre los barrotes unas hojas de pamplina y medio 
chile. Y estoy segura de que él comprendía y sabía apreciar cada detalle 
de esta ceremonia. ¿Comprendes? Era, de natural, de una pulcritud exqui-
sita. En su percha jamás había una mancha. Y sólo viendo cómo disfrutaba 
bañándose se comprendía que su gran debilidad era la limpieza. Lo que yo 
ponía por último en la jaula era el envase en que se bañaba. Y al momento 
se metía en él. Primero sacudía un ala, luego la otra, después zambullía 
la cabeza y se remojaba las plumas del pecho. Toda la cocina se iba salpi-
cando de gotas de agua, pero él no quería salir del baño. Yo solía decirle: 
“Es más que suficiente. Lo que quieres ahora es que te miren”. Y por fin, de 
un salto, salía del agua, y sosteniéndose con una pata se secaba con el pico, 
y al terminar se sacudía, movía las alas, ensayaba un gorjeo y levantando la 
cabeza... ¡Oh! No puedo ni siquiera recordarlo. Yo acostumbraba limpiar 
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los cuchillos mientras tanto, me parecía que también los cuchillos cantaban 
a medida que se volvían relucientes. 

...Me hacía compañía, ¿comprendes? Eso es lo que me hacía. La compañía 
más perfecta. Si has vivido sola, sabrás lo inapreciable que eso puede ser. 
Sin duda tenía también a mis tres muchachos que venían a cenar, y a veces 
se quedaban en casa leyendo los periódicos. Pero no podía suponer que 
ellos se interesaran en los detalles de mi vida cotidiana. ¿Por qué se iban a 
interesar? Yo no significaba nada para ellos: tanto es así, que una noche, 
en la escalera, oí que, hablando de mí, me llamaban “el adefesio”. No 
importa. No tiene importancia, la más mínima importancia. Lo comprendo 
bien. Ellos son jóvenes. ¿Por qué me iba a incomodar? Pero me acuerdo 
de que aquella. noche me consoló pensar que no estaba sola del todo. En 
cuanto los muchachos salieron, le dije a mi canario: “¿Sabes cómo la llaman 
a tu señora?”. Y él ladeó la cabeza, y me miró con su ojito reluciente, de tal 
forma que tuve que reírme. Parecía como si le hubiese divertido aquello.

...¿Has tenido pájaros alguna vez?... Si no has tenido nunca, quizá todo esto 
te parezca exagerado. La gente cree que los pájaros no tienen corazón, 
que son fríos, distintos de los perros y los gatos. Mi lavandera solía decirme 
cuando venía los lunes: “¿Por qué no tiene un foxterrier bonito? No con-
suela ni acompaña un canario”. No es verdad, estoy segura. Me acuerdo 
de una noche que había tenido un sueño espantoso (a veces los sueños son 
terriblemente crueles) y, como que al cabo de un rato de haberme desper-
tado no conseguía tranquilizarme, me puse la bata y bajé a la cocina para 
beber un vaso de agua. Era una noche de invierno y llovía mucho. Supongo 
que aún estaba medio dormida: pero, a través de la ventana sin postigo, me 
parecía que la oscuridad me miraba, me espiaba. Y de pronto sentí que era 
insoportable no tener a nadie a quien poder decir: “He soñado un sueño 
horrible” o “Protégeme de la oscuridad”. Estaba tan asustada, que incluso 
me tapé un momento la cara con las manos. Y luego oí un débil “¡Tui-tuí!”. 
La jaula estaba en la mesa, y el paño que la cubría había resbalado de forma 
que le entraba una rayita de luz. “¡Tui-tuí!”, volvía a llamar mi pequeño y 
querido compañero, como si dijera dulcemente: “Aquí estoy, señora mía: 
aquí estoy”. Aquello fue tan consolador que casi me eché a llorar. 

...Pero ahora se ha ido. Nunca más tendré otro pájaro, otro ser querido. 
¿Cómo podría tenerlo? Cuando lo encontré tendido en la jaula, con los 
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ojos empañados y las patitas retorcidas, cuando comprendí que nunca más 
lo oiría cantar, me pareció que algo moría en mí. Me sentí un vacío en el 
corazón como si fuera la jaula de mi canario. Me iré resignando, segura-
mente: tengo que acostumbrarme. Con el tiempo todo pasa, y la gente 
dice que yo tengo un carácter jovial. Tienen razón. Doy gracias a Dios por 
habérmelo dado. 

Sin embargo, a pesar de que no soy melancólica y de que no suelo dejarme 
llevar por los recuerdos y la tristeza, reconozco que hay algo triste en la 
vida. Es difícil definir lo que es. No hablo del dolor que todos conocemos, 
como son la enfermedad, la pobreza y la muerte, no: es otra cosa distinta. 
Está en nosotros profunda, muy profunda: forma parte de nuestro ser al 
modo de nuestra respiración. Aunque trabaje mucho y me canse, no tengo 
más que detenerme para saber que ahí está esperándome. A menudo me 
pregunto si todo el mundo siente eso mismo. ¿Quién lo puede saber? Pero 
¿no es asombroso que, en su canto dulce y alegre, era esa tristeza, ese no 
sé qué lo que yo sentía?
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FELICIDAD

A pesar de sus treinta años, Berta Young tenía momentos como éste de 
ahora, en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por 
los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro; 
tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o quedarse quieta y reír... 
simplemente por nada.

¿Qué puede hacer uno si, aún contando treinta años, al volver la esquina 
de su calle le domina de repente una sensación de felicidad..., de felicidad 
plena..., como si de repente se hubiese tragado un trozo brillante del sol 
crepuscular y éste le abrasara el pecho, lanzando una lluvia de chispas por 
todo su cuerpo?

¿Es que no puede haber una forma de manifestarlo sin parecer “beodo o 
trastornado”? La civilización es una estupidez. ¿Para qué se nos ha dado 
un cuerpo, si hemos de mantenerlo encerrado en un estuche como si fuera 
algún valioso Stradivarius?

“No, la comparación con el violín no expresa exactamente lo que quiero 
decir –pensó mientras subía corriendo la escalera, y, después de buscar la 
llave en su bolso y ver que la había olvidado como de costumbre, repique-
teaba con los dedos en el buzón–. Y no lo expresa porque...”

–¡Gracias, Mary! –Entró en el vestíbulo–. ¿Ha vuelto la niñera?

–Sí, señora.

–¿Han traído la fruta?

–Sí, señora; ya está aquí.

–Haga el favor de llevarla al comedor; la arreglaré antes de vestirme.

El comedor estaba ya en penumbra y en él se sentía algo de frío; pero, a 
pesar de ello, Berta se quitó el abrigo: no podía soportarlo abrochado ni 
un momento más. El aire frío bañó sus brazos.
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Pero en su pecho ardía aún aquel fuego resplandeciente que se extendía 
a todos los miembros como una lluvia de chispas. Casi era insoportable. 
Apenas se atrevía a respirar por miedo a avivarlo más y, sin embargo, lo 
hacía muy hondamente. Tampoco se decidía a mirar al frío espejo..., pero 
miró al fin y vio en él a una mujer radiante, sonriente, de labios trémulos, 
con unos ojos grandes y oscuros, y en toda ella ese aire atento de quien 
escucha, esperando algo..., algo divino que va a pasar... y que sabe ha de 
ocurrir infaliblemente.

Mary trajo la fruta en una bandeja y dos grandes platos. Uno de ellos era 
de cristal y el otro de porcelana azul, muy bonito, con un reflejo extraño, 
como si lo hubiesen sumergido en un baño de leche.

–¿Doy la luz, señora?

–No, gracias; veo muy bien.

Había mandarinas como bolas de fuego, manzanas llenas de lozanía con 
tintes de rosa; peras amarillas tan suaves como la seda; uvas blancas con 
reflejos de plata y un gran racimo de rojas, tan intensas que parecían mora-
das. Éstas las había comprado para que entonaran con la nueva alfombra 
del comedor. Sí, tal vez pareciera algo absurdo y rebuscado, pero no era 
otra la razón de haberlas elegido. En la frutería había pensado: “Tengo 
que llevarme un racimo de uvas rojas para que en la mesa haya algo que 
recuerde la alfombra”. Y en aquel momento esta idea le pareció muy razo-
nable.

Cuando hubo hecho con todas aquellas lustrosas redondeces dos pirámi-
des, se alejó unos pasos para ver el efecto, que era realmente muy curioso. 
La mesa oscura se fundía en la penumbra de la habitación, y los dos platos 
–el azul y el de cristal cargados de fruta– parecían flotar en el aire. Esto, 
debido quizás a su estado de ánimo, le resultó increíblemente hermoso, y 
se echó a reír.

“¡No, no! Me estoy volviendo histérica”, se dijo. Y cogiendo el bolso y el 
abrigo, subió hasta la habitación de la niña.

La niñera estaba sentada ante una mesita baja dando de cenar a la pequeña 
Berta después de haberla bañado. La niña vestía una bata de franela blanca 
y una chaquetilla de lana azul, y sus negros y finos cabellos los llevaba pei-
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nados hacia atrás terminados en un gracioso moñito. En cuanto vio a su 
madre, levantó la cabeza y empezó a saltar.

–No, querida, no; come quietecita como una niña buena –dijo la niñera apre-
tando los labios de una forma que Berta conocía ya. Aquello significaba que 
era uno de los momentos inoportunos para entrar al cuarto de la niña.

–¿Ha sido buena hoy, Tata?

–Toda la tarde ha estado encantadora –contestó en voz baja–. Estuvimos 
en el parque y me senté en una silla. Cuando la saqué del cochecito se 
acercó un perro muy grande que me puso la cabeza sobre las rodillas, y la 
niña le agarró las orejas tirando de ellas. ¡Oh, me hubiese gustado que la 
señora la hubiese visto!

Berta quiso preguntarle si no le parecía peligroso dejar que la niña tirara 
de las orejas a un perro desconocido, pero no se atrevió y se quedó mirán-
dolas con los brazos caídos, como una niña pobre delante de otra rica que 
tiene una muñeca.

Su hijita volvió a levantar la cabeza, contemplándola fijamente, y luego le 
sonrió de manera tan adorable que Berta, sin poder resistir más, dijo:

–¡Oh, Tata, déjeme que termine de darle la cena mientras usted arregla las 
cosas del baño!

–Como quiera la señora; pero, mientras la niña come, no debe cambiarse la 
persona que le da de comer –contestó la niñera en voz baja.

¡Qué absurdo! ¿Para qué tener una niña si siempre había de estar guar-
dada, no en una caja como un precioso y raro violín, sino en los brazos 
extraños de otra mujer?

–Bien, pero yo deseo darle de cenar –dijo Berta.

La niñera, muy ofendida, le entregó la niña.

–Sobre todo, le ruego a la señora que no la excite después de cenar. Ya 
sabe que es muy impresionable y luego para dormirla me hace pasar un 
mal rato.

Gracias a Dios la niñera había salido ya de la habitación con las toallas del 
baño.
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–¡Ahora eres toda para mí, preciosa mía! –dijo Berta mientras la niña se 
apretaba contra ella.

Comió graciosamente, tendiendo los labios hacia la cuchara y agitando 
después sus manecitas. A veces no quería soltarla, y otras, en el momento 
que Berta la tenía llena, hacía un además apartándola lejos de sí.

Cuando terminó la sopa, Berta se volvió hacia el fuego.

–Eres encantadora..., sencillamente encantadora –dijo mientras la besaba, 
sintiéndola tan tibia y suave–. ¡Te quiero tanto, tanto!

¡Claro que la quería! ¡La quería por entero! Le gustaba sentir su cuello 
tibio y ver los deliciosos dedos de sus pies que ahora brillaban con rojizas 
transparencias ante el fuego de la chimenea... Sí, la quería; la quería tanto, 
que aquella intensa sensación de dicha plena la dominó de nuevo, y otra 
vez no supo cómo expresarla, ni qué hacer con ella.

–La llaman al teléfono, señora –dijo la niñera volviendo con aire de triunfo 
y apoderándose de su pequeña Berta.

Bajó corriendo. Era Harry.

–¿Eres tú, Berta? Se me ha hecho tarde. Tomaré un taxi y llegaré tan pronto 
como pueda. Retrasa la cena unos diez minutos, ¿quieres?

–Sí, Harry; perfectamente. Oye...

–Dime.

¿Qué podía decirle? Nada, nada en absoluto. Sólo deseaba seguir en con-
tacto con él un momento más; pero no podía gritarle absurdamente: “¡Qué 
día más preciosos hemos tenido!”

–¿Qué querías? –insistió la vocecita lejana.

–¡Nada! Entendí –dijo Berta, y colgó el auricular, pensando lo estúpida que 
es la civilización.

Tenían invitados a cenar. Los Norman Knight –una pareja muy bien ave-
nida: él iba a abrir un nuevo teatro y a ella le interesaba la decoración de 
interiores–; un muchacho joven, llamado Eddie Warren, que acababa de 
publicar un tomito de versos y a quien todo el mundo invitaba a cenar, 
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y Perla Fulton, un “hallazgo” de Berta. Ésta ignoraba lo que la señorita 
Fulton hacía. Se habían conocido en el club y Berta se entusiasmó ense-
guida con ella, como siempre le sucedía con una mujer guapa que tuviera 
algo extraño y misterioso.

Lo que más le atraía de la joven era que, a pesar de haberse visto y hablado 
muchas veces, aún no la comprendía. Hasta cierto punto, encontraba a la 
señorita Fulton extraordinariamente franca; pero había en ella esa línea 
divisoria imposible de trasponer.

¿Existía algo más? Harry decía que no. Le parecía insulsa y fría como todas 
las rubias, y quizá con un poco de anemia cerebral. Pero Berta no estaba 
de acuerdo con él por el momento.

–Esa manera que tiene de sentarse ladeando un poco la cabeza y de sonreír 
oculta algo, Harry –le había dicho–. Tenemos que averiguar lo que es.

–Pues aseguraría que tiene un buen estómago –contestaba Harry.

Le gustaba dejar a su esposa sin respuesta con salidas de esta índole. Unas 
veces decía: “A mi juicio tiene el hígado helado”. Otras: “Quizás padece 
de narcisismo”. En ocasiones: “Tal vez sufre de una afección al riñón”..., y 
cosas por el estilo. Sin embargo, por alguna razón extraña, a Berta le gus-
taba eso, y casi lo admiraba.

Se dirigió al salón y encendió el fuego en la chimenea. Luego cogió uno de 
los cojines que Mary había arreglado con tanto esmero y volvió a disponer-
los sobre los sillones y los sofás. Así ya era otra cosa. La habitación pareció 
de repente cobrar vida. Mientras dejaba el último almohadón, quedó sor-
prendida al ver que lo abrazaba fuerte y apasionadamente. Pero esto no 
logró extinguir el fuego que ardía en su pecho. ¡Oh, no, no; al contrario!

Las ventanas del salón se abrían a un balcón sobre el jardín. Al fondo, cerca 
de la tapia, un alto y esbelto peral, totalmente en flor, se erguía magnífico 
y sereno recortado en el cielo verde jade. Berta veía, a pesar de la distan-
cia, que no tenía ni una flor ni un solo pétalo marchito. Más abajo, en los 
arriates, los tulipanes rojos y amarillos parecían apoyarse en la oscuridad. 
Un gato gris, arrastrando el vientre, se deslizaba a través del césped, y otro 
negro –como su sombra– le seguía. Al verlos tan rápidos y cautelosos, Berta 
sintió un extraño temblor.



Katherine Mansfield

14

LibrosEnRed

–¡De qué forma más inquietante se arrastran esos animales –balbuceó. Y, 
apartándose de la ventana, comenzó a pasear por el cuarto.

¡Cómo flotaba el aroma de los narcisos en el aire caliente del cuarto! ¿Olían 
demasiado? ¡Oh, no, no! Y, sin embargo, como si no hubiese podido resis-
tir más el intenso perfume, se echó en un sofá apretándose los ojos con las 
manos.

–¡Soy feliz, demasiado feliz! –dijo con un susurro.

Aún persistía en su retina, bajo los párpados cerrados, el hermoso peral, 
con todas las flores completamente abiertas como el símbolo de su vida.

Realmente..., realmente..., lo tenía todo: era joven; Harry y ella se querían 
más que nunca, llevándose muy bien; tenía una niña adorable; no le ago-
biaban preocupaciones económicas; vivían en una hermosa casa, con jardín, 
que reunía todas las condiciones deseables, y tenían amigos, modernos e 
interesantes: escritores, pintores, poetas y hombres de mundo..., precisa-
mente la clase de amistades que a ambos les gustaban. Y, para colmo de 
su dicha, había descubierto una modista maravillosa, el próximo verano 
saldrían de viaje por el extranjero, y su nueva cocinera sabía hacer unas 
tortillas sabrosísimas...

–¡Soy absurda, absurda! –murmuró levantándose. Pero notó que se sentía 
completamente aturdida, como embriagada. Sería seguramente la prima-
vera. ¡Sí, era la primavera! Estaba tan cansada, que le costó trabajo subir 
a vestirse.

Se puso un vestido blanco, un collar de jade y zapatos verdes. Esta combi-
nación no era casual. Lo había pensado tras muchas horas de haber visto el 
peral en flor por la ventana del salón.

Los pliegues de su vestido crujieron suavemente cuando entró en el ves-
tíbulo y besó a la señora Knight que estaba quitándose un extravagante 
abrigo color naranja, adornado con una procesión de monos negros que 
orlaban todo el borde y subían después por las solapas.

–No hago más que preguntarme –dijo– por qué será la clase media tan 
obtusa y tendrá tan poco sentido del humor. Querida mía, estoy aquí por 
pura casualidad, y gracias a Norman, que me ha servido de protección. Mis 
adorables monos han revuelto el tren entero de tal manera, que todos los 
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ojos no eran ya más que un solo par. Se me comían, sencillamente. No se 
reían, no; no les producía risa, cosa que al fin me hubiese gustado. Sólo me 
miraban muy fijos, como si quisieran atravesarme.

–Pero lo gracioso del caso... –repuso Norman calándose un gran monóculo 
con montura de concha–. No te importa que lo cuente, ¿verdad, Cara? 
–En casa y entre amigos se llamaban Cara y Careto–. Lo gracioso fue que 
cuando Face estaba más enojada se volvió a la mujer que tenía a su lado y 
le dijo:”¿Es que nunca ha visto usted un mono?”

–¡Oh, sí! –y su esposa unió su risa a la de los demás–. Tuvo gracia,¿verdad?

Pero lo que resultó aún más divertido fue que, una vez quitado el famoso 
abrigo, la señora Knight parecía realmente un mono inteligente que se 
hubiese hecho un traje con tiras de papel de plátano. Y sus pendientes de 
ámbar eran como dos pequeñas nueces colgantes.

Sonó otra vez el timbre de la puerta. Era Eddie Warren, delgado y pálido 
como de costumbre y en su estado de extrema angustia.

–Es ésta la casa ¿verdad? ¿Es ésta? –preguntó.

–Sí, supongo que sí –contestó riéndose Berta.

–He pasado un rato malísimo con el chofer de un taxi: tenía un aspecto de 
los más siniestros y no había forma de hacerlo parar. Cuando más tocaba 
en el cristal para avisarle, más corría él. Bajo el claro de luna, era una figura 
grotesca con la cabeza achatada hundida en el volante...

Al quitarse un inmenso pañuelo de seda blanco que le envolvía el cuello se 
estremeció. Berta observó que sus calcetines también eran blancos. ¡Una 
combinación realmente encantadora!

–¡Debió ser horrible! –le dijo.

–Sí, verdaderamente lo fue –continuó Eddie siguiéndola al salón–. Yo me 
veía rodando hacia la eternidad en un taxi sin taxímetro.

A Norman Knight ya lo conocía, pues estaba escribiendo una obra para su 
teatro.

–¿Qué tal, Warren? ¿Cómo va esa comedia? –le preguntó, dejando caer 
el monóculo y concediendo a su ojo un momento de libertad para que 
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pudiera dilatarse a gusto antes de volver a quedar otra vez prisionero tras 
el cristal.

La señora Knight también se acercó a él.

–¡Oh, señor Warren! Sus calcetines son preciosos.

–Celebro que le gusten –dijo mirándose los pies–. A la luz de la luna pro-
ducen mucho mayor efecto. –Y volviendo su rostro delgado y triste hacia 
Berta, añadió–: Porque esta noche hay luna, ¿no lo sabía usted?

Berta sintió ganas de gritar: “¡Estoy segura de que la hay con frecuencia, 
con mucha frecuencia!”

Verdaderamente, Warren era muy atractivo; pero también lo era Cara, 
que estaba inclinada ante el fuego, con su vestido de pieles de plátano, y 
Careto, que, dejando caer la ceniza de su cigarrillo, preguntaba:

–Pero, ¿dónde está el novio?

–Ahora llega.

Se oyó abrir y cerrar de golpe la puerta de la calle y Harry gritó:

–¡Un saludo a todos! ¡Estaré listo dentro de cinco minutos!

Y subió corriendo la escalera. Berta no pudo contener una sonrisa. Sabía 
que a Harry le gustaba hacer las cosas a gran velocidad, aunque al fin y al 
cabo, ¿qué importaban cinco minutos más o menos? Pero él se convencía a 
sí mismo de que eran importantísimos y además luego tenía el puntillo de 
entrar en el salón muy lento y sosegado.

Harry sabía exprimir a la vida todo su sabor y Berta lo admiraba por ello. 
También sentía admiración hacia él por su amor a la lucha, por dar en todo 
cuanto se le oponía una prueba de su fuerza y de su valor, aún cuando 
delante de personas que no lo conocían bien. Berta comprendía que este 
rasgo de su carácter lo ridiculizaba un tanto..., pues había momentos en 
los que se lanzaba a la lucha cuando ésta en realidad no existía. Hablando 
y riendo, Berta olvidó completamente que Perla Fulton no había llegado 
aún y no se dio cuenta de ello hasta que su marido entró en el salón exac-
tamente como ella se había figurado.

–Estaba pensando si la señorita Fulton se habrá olvidado de nosotros...
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–No me extrañaría –dijo Harry–. ¿Tiene teléfono?

–Ahora llega un taxi. –Y Berta sonrió con aquel aire de posesión que siem-
pre adoptaba mientras sus nuevas amigas constituían para ella un miste-
rio–. Es una mujer que vive en los taxis.

–Engordará demasiado si tiene esta costumbre –repuso Harry tranquila-
mente, tocando el gong para la cena–. Y eso es un terrible peligro para las 
rubias.

–Harry, por favor –le suplicó Berta riendo.

Esperaron todavía un momento hablando y riéndose como si tal cosa, pero 
quizá con demasiada naturalidad. Luego apareció la señorita Fulton con 
un vestido de tisú de plata y una cinta también de plata, sujetando sus 
rubios cabellos. Entró sonriendo y con la cabeza ladeada.

–¿Llego tarde? –preguntó.

–No, no, de ninguna manera –dijo Berta–. Venga. –Y, cogiéndola del brazo, 
la guió hasta el comedor.

¿Qué había en el contacto de su brazo frío que avivaba... que avivaba... 
y hacía arder aquel fuego de felicidad que Berta sentía en su interior sin 
saber cómo exteriorizarlo?

La señorita Fulton no advirtió nada en su rostro porque rara vez miraba a 
las personas cara a cara. Sus espesas pestañas le caían sobre los ojos, y una 
extraña sonrisa bailaba en sus labios. Parecía vivir más para escuchar que 
para mirar. Pero de repente Berta sintió como si se hubiera cruzado entre 
las dos la más íntima mirada y se hubiesen dicho la una a la otra: “¿Tú tam-
bién?”. Y Perla Fulton, mientras movía la sopa rojiza en el plato gris, sintió 
lo mismo.

¿Y los demás? Cara y Careto, al igual que Eddie y Harry, hablaban de diver-
sas cosas mientras subían y bajaban las cucharas, se secaban los labios, des-
menuzaban el pan y tocaban los tenedores y los vasos. De cosas así:

–La conocí una noche de estreno en el Alfa. Es un ser de lo más fantástico. 
No sólo tenía muy recortado el pelo, sino que parecía también haberse 
quitado trocitos de sus piernas y brazos, un pedazo de cuello, y algo de su 
pobre nariz.
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–¿No está muy ligada con Michael Oat?

–¿El autor de El amor con dentadura postiza?

–Ahora quiere escribir un monólogo para mí. El argumento es un hombre 
que decide suicidarse. Expone primero todas las razones por las cuales 
debería hacerlo y a continuación las que a su juicio se lo impiden y, en el 
preciso momento en que después de sopesar el pro y el contra toma una 
determinación, cae el telón. Es una idea bastante buena.

–¿Cómo va a titularla? ¿Digestión pesada?

–Creo haber visto la misma idea en una pequeña revista francesa casi des-
conocida en Inglaterra.

No, no; ninguno compartía los sentimientos que a ella le animaban, pero 
todos eran encantadores... ¡todos! Le gustaba tenerlos allí, sentados a su 
mesa, dándoles manjares exquisitos y buenos vinos. Y le alegraba tanto su 
presencia, que hubiese querido decirles lo simpáticos que eran, y lo deco-
rativo que a su juicio resultaba el grupo en el que cada uno parecía servir 
para hacer resaltar al otro, como si fueran personajes de una comedia de 
Anton Chejov.

Harry estaba disfrutando con la comida. Formaba parte de su... no diremos 
exactamente, naturaleza, ni tampoco su actitud..., sino de su... algo... al 
hablar de los diversos platos y vanagloriarse de su “exagerada pasión por 
la carne blanca de la langosta” y “el verde de los helados de pistacho... tan 
verdes y fríos como los párpados de las danzarinas egipcias”.

Cuando mirando a su esposa le dijo: “Berta, este soufflé es admirable”, a 
ella le faltó poco para echarse a llorar de felicidad como una niña.

¡Oh! ¿Por qué sentía tanta ternura esta noche hacia el mundo entero? 
¡Todo era bueno, todo justo! Cuanto ocurría colmaba más y más la copa 
rebosante de su dicha hasta hacerla desbordarse.

Y constantemente, en lo profundo de su pensamiento, tenía fija la imagen 
del peral. Ahora debía ser todo de plata bajo la luz de la luna a la que ser 
refirió el pobre Eddie; plateado como la señorita Fulton, que estaba aca-
riciando una mandarina con sus dedos largos y tan pálidos que parecían 
despedir una extraña y débil luz.
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Lo que Berta no llegaba a comprender –y en ello estaba precisamente el 
milagro– era cómo había podido adivinar exactamente y en el instante 
preciso el pensamiento de la señorita Fulton, porque no tenía la más leve 
duda de que lo había adivinado y, sin embargo, ¿en qué se había fundado? 
En casi nada; en menos que nada.

“Supongo que esto pasa alguna vez, aunque muy raramente, entre muje-
res, pero nunca entre hombres –pensó Berta–. Tal vez mientras prepare el 
café en el salón, la señorita Fulton hará o dirá algo que ha comprendido.”

En realidad no sabía lo que quería decir con esto. ¡Tampoco imaginaba lo 
que pasaría después!

Mientras pensaba de este modo se daba cuenta de que seguía hablando y 
riendo. Tenía que hacerlo así porque no le era posible contener su alegría.

“Tengo que reírme –se dijo–, si no, me moriría.”

Y cuando se dio cuenta de la extraña costumbre que Cara tenía de meterse 
la mano en el escote de su vestido, como si guardara allí una diminuta 
y secreta provisión de avellanas, Berta tuvo que clavarse las uñas en las 
manos para no estallar en una carcajada.

Por fin terminaron de cenar. 

–Vengan a ver mi nueva cafetera exprés –les dijo.

–Cada quince días tenemos una nueva –comentó Harry.

Esta vez fue Cara quien la cogió del brazo. La señorita Fulton las siguió con 
la cabeza ladeada.

El fuego del salón convertido en ascuas brillaba como un ojo intenso y vaci-
lante hecho “un nido de pequeños Fénix”, como dijo Cara.

–No encienda todavía la luz. ¡Es tan bonito!– Y volvió a inclinarse cerca de 
las brasas. Siempre tenía frío. “Sin duda lo siento hoy porque no lleva su 
caquetita de lana roja”, pensó Berta.

Y en aquel instante la señorita Fulton hizo el signo de inteligencia espe-
rado.

–¿Tienen ustedes jardín? –preguntó con voz tranquila y soñadora.
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Pronunció estas palabras de una manera tan delicada, que Berta no pudo 
hacer más que obedecer. Atravesó el cuarto, y descorriendo las cortinas 
abrió los anchos ventanales.

–¡Aquí está! –murmuró.

Y las dos mujeres juntas contemplaron el esbelto árbol en flor. Lo vieron 
como la llama de una vela que se alargaba en punta, temblando en el aire 
tranquilo. Y mientras lo miraban les pareció que crecía más y más, casi 
hasta tocar el borde de la luna plateada.

¿Cuánto tiempo estuvieron así? Fue como si ambas hubieran sido aprisio-
nadas por aquel círculo de luz sobrenatural; como si fueran dos seres de 
otro planeta que, perfectamente compenetrados, se preguntasen lo que 
estaban haciendo en este mundo, yendo como iban cargadas con aquel 
tesoro de felicidad que ardía en sus pechos y caía hecho de flores de plata 
de su cabeza y de sus manos.

¿Estuvieron así una eternidad?... ¿un momento? La señorita Fulton mur-
muró:

–Sí, eso es –¿o soñó Berta que lo decía?

Luego alguien encendió la luz y, mientras Cara hacía el café, Harry dijo:

–Mi querida señora Knight, no me pregunte por mi hija, porque no la veo 
casi nunca. No quiero ocuparme de ella hasta que tenga novio–. Careto 
se quitó un momento el monóculo y enseguida volvió a ponérselo. Eddie 
Warren se tomó el café y dejó la taza con una expresión de angustia, como 
si al beber hubiera visto una araña.

–Lo que yo quiero es dar una oportunidad a los jóvenes –dijo Careto–. 
Creo que Londres está lleno de obras muy buenas, unas escritas y otras 
por escribir. A todos ellos quiero decirles: “Aquí hay un teatro; trabajen y 
adelante”.

–¿No sabe usted, amigo –dijo la señora Knight–, que voy a decorar una 
habitación para los Jacob Narthan? Estoy tentada de llevar a la práctica 
una idea que tengo. Hacer una decoración a base de pescado frito: los res-
paldos de las sillas tendrían la forma de una sartén y en las cortinas irían 
bordadas unas lindas papas fritas haciendo dibujos.
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–El inconveniente de nuestros jóvenes escritores –continuó Careto– es que 
aún son demasiado románticos. No es posible viajar por mar sin marearse 
y sin tener que echar mano de una palangana. Pero, ¿por qué no tienen el 
valor de decir que ésta se necesita?

–Un poema horrible que trataba de una niña a la que un mendigo sin nariz 
violaba en un bosquecillo.

La señorita Fulton se sentó en el sillón más bajo y hondo y Harry le ofreció 
cigarrillos.

Se puso delante de ella y presentándole la pitillera de plata le dijo fría-
mente:

–¿Egipcios? ¿Turcos? ¿Virginia? Están todos mezclados.

Berta entonces comprendió que la señorita Fulton no sólo no le gustaba a 
Harry, sino que le molestaba. Y comprendió también, por el modo en que 
la señorita Fulton le contestó que no deseaba fumar, que esta antipatía la 
percibía y ofendía...

“¡Oh, Harry!” ¿Por qué no te agrada? Estás equivocado. Es extraordinaria, 
y, además, ¿cómo es posible que te sientas tan alejado de una persona que 
significa tanto para mí? Cuando estemos acostados trataré de explicarte lo 
que ambas hemos sentido esta noche”, se dijo.

Y con las últimas palabras, algo extraño y casi espantoso cruzó por la mente 
de Berta. Y este algo ciego y sonriente le susurró: “Pronto se marcharán 
todos. Se apagarán las luces, y tú y él se quedarán solos, metidos en la 
cama caliente, con el dormitorio a oscuras...”

Se levantó rápidamente de la silla y corrió hacia el piano.

–¡Es una lástima que nadie sepa tocar! –dijo alto–. ¡Una verdadera lás-
tima!

Por primera vez en su vida, Berta Young deseaba a su marido.

Antes sí, lo quería... estaba enamorada de él, pero de otras muy distintas 
maneras, no precisamente como ahora. Y también había comprendido que 
él era diferente. Lo habían discutido muchas veces. Al principio, a ella le 
había preocupado mucho descubrir que era tan fría; pero al cabo de algún 
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tiempo pareció que aquello no tenía la menor importancia. Se trataban 
con entera confianza, eran muy buenos compañeros y, a su entender, esto 
era lo mejor de los modernos matrimonios.

Pero ahora lo deseaba, ¡ardientemente, ardientemente! Esta sola pala-
bra la sentía de una forma dolorosa en su cuerpo abrasado. ¿Era esto lo 
que aquella sensación de felicidad significaba? Pero, ¡entonces, enton-
ces!...

–Querida mía –dijo la señora Knight–. Ya conoce usted nuestras desgracias: 
somos víctimas del tiempo y del tren. Vivimos en Hampstead y debemos 
retirarnos. Hemos pasado una agradable velada. 

–Los acompañaré hasta el vestíbulo –dijo Berta–. No desearía que se mar-
charan aún, pero comprendo que no deben perder el último tren. ¡Es tan 
desagradable!, ¿verdad?

–Tome antes otro whisky, Knight –dijo Harry.

–No, gracias.

Como reconocimiento por esta palabra, Berta, al darle la mano, se la estre-
chó un poco más.

–¡Adiós! ¡Buenas noches! –les gritó desde la escalera, notando que su viejo 
ser se despedía de ellos para siempre. Cuando volvió al salón, los demás se 
disponían también a marcharse.

–Usted podrá ir parte de su trayecto en mi taxi –dijo la señorita Fulton a 
Warren.

–Me alegra mucho. Así no tendré que hacer solo otro viaje después de la 
horrible aventura de esta tarde.

–Encontrarán una parada al final de la calle. Sólo tendrán que andar unos 
metros.

–¡Qué cómodo! Voy a ponerme el abrigo.

La señorita Fulton se dirigió hacia el vestíbulo. Berta iba a seguirla cuando 
Harry se adelantó:

–Yo la acompañaré –dijo.
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Berta comprendió que su esposo se arrepentía de la poca amabilidad ante-
rior... y dejó que fuera él. ¡Era a veces tan niño en su comportamiento... 
tan impulsivo... tan sencillo!

Y Berta se quedó con Eddie junto al fuego.

–¿Ha leído el nuevo poema de Bilk Table d´Hote? –le preguntó Eddie len-
tamente–. ¡Es magnífico! Está en la última antología. ¿Tiene usted el volu-
men? Me gustaría podérselo enseñar. Empieza con un verso increíblemente 
maravilloso: “¿Por qué darán siempre sopa de tomate?”

–Sí –dijo Berta. Y se dirigió silenciosamente a una mesita que estaba al lado 
de la puerta, seguida de Eddie. Tomó el librito y se lo dio, sin que ni él ni 
ella hubiesen hecho el más leve ruido.

Mientras Eddie buscaba la página correspondiente, Berta volvió la cabeza 
hacia el vestíbulo y vio a Harry con el abrigo de la señorita Fulton en las 
manos y a ésta de espaldas a él con la cabeza ladeada. Harry arrojó de 
pronto el abrigo, la cogió por los hombros y la hizo volverse violentamente. 
Sus labios dijeron:

–Te adoro.

La señorita Fulton le puso sus manos con aquellos dedos como rayos de 
luna en el rostro y le sonrió con su sonrisa de perezosa. Harry entonces se 
estremeció y sus labios dibujaron una terrible mueca mientras decían en 
voz baja:

–¿Mañana?

Y la señorita Fulton, bajando los párpados, contestó:

–Sí.

–¡Aquí está! –exclamó Eddie–. “¿Por qué darán siempre sopa de tomate?”. 
Es completamente cierto. ¿No le parece? La sopa de tomate es desespera-
damente eterna.

–Si lo desea –dijo Harry en el vestíbulo– puedo pedirle un taxi por telé-
fono.

–No es necesario –contestó la señorita Fulton. Y acercándose a Berta le 
tendió sus dedos levísimos–. Adiós, y mil gracias.
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–Adiós –dijo Berta.

La señorita Fulton le estrechó un poco más la mano.

–¡Su hermoso peral...! –murmuró.

Y se fue. Eddie la siguió, como el gato negro había seguido al gato gris.

–Bueno, cerremos la tienda –dijo Harry extraordinariamente frío y sereno.

“¡Su hermoso peral!...¡Su hermoso peral!...”

Berta corrió hacia la ventana.

–¿Qué va a pasar ahora? –gritó.

Y el peral alto y esbelto, cargado de flores, seguía inmóvil como la llama de 
una vela que alargándose estuviera casi a punto de tocar el borde plateado 
de la luna.
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FIESTA EN EL JARDÍN

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no 
habría resultado un día más perfecto para la fiesta en el jardín. Sin viento, 
cálido, el cielo sin una nube. Como ocurre a veces al principio del verano, 
una neblina de oro pálido velaba, apenas, el azul. El jardinero estaba en 
pie desde el alba, segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los 
rosetones chatos y oscuros donde habían estado las margaritas parecieron 
brillar. En cuanto a las rosas, no se podía negar que habían comprendido 
que las rosas son las únicas flores que impresionan a la gente en una fiesta 
en el jardín, las únicas flores que a todos interesan. Cientos, sí, literalmente 
cientos habían abierto en la noche; las zarzas verdes estaban inclinadas 
como si los arcángeles las hubieran visitado.

No había concluido el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la 
carpa. 

–¿Mamá, dónde quieres poner la carpa?

–Mi hija querida, es inútil preguntármelo. He resuelto que este año las 
niñas se encarguen de todo. Olviden que soy la madre. Trátenme como a 
un invitado de honor. 

Pero Meg no podía vigilar a los hombres. Antes de almorzar se había lavado 
la cabeza, y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con 
un oscuro rizo húmedo pegado en cada mejilla. Josefinafina, la mariposa, 
acostumbraba a bajar con sólo un viso verde y encima su kimono. 

–Tú tendrás que ir, Laura; tú que eres artística. 

Allá fue Laura, con su pedazo de pan y mantequilla en la mano. Es tan deli-
cioso encontrar una excusa para comer fuera, y, además, adoraba arreglar 
cosas; encontraba que podía hacerlas tanto mejor que cualquier otro. 

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del 
jardín. Llevaban estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de 
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herramientas a la espalda. Eran impresionantes. Laura hubiera querido no 
tener ese pedazo de pan y mantequilla en la mano, pero ni había donde 
ponerlo, ni se lo podía tragar entero. Enrojeció y trató de parecer muy 
seria y hasta un poco corta de vista cuando se acercó a ellos.

–Buenos días –dijo, imitando la voz de su madre. 

Pero resultó tan horriblemente afectado que se avergonzó, y tartamudeó 
como una niñita. 

–¡Oh, ustedes vienen...! ¿es por la carpa? 

–Así es, señorita –replicó el más alto de todos, un tipo flaco y pecoso, cam-
biando de lado su caja de herramientas, echando atrás su sombrero de 
paja y sonriéndole–. Es para eso.

Su sonrisa era tan espontánea, tan amistosa, que Laura se repuso. ¡Qué 
lindos ojos tenía! ¡Pequeños, pero de un azul tan oscuro! Miró a los demás 
que también sonreían. Parecían decirle: “¡Ánimo, no te vamos a comer!” 
¡Qué obreros tan simpáticos! ¡Y qué hermosa mañana! Pero no tenía que 
mencionar la mañana; debía ser una persona de negocios: la carpa. 

–Bueno, ¿qué les parece aquel macizo de lilas? ¿Servirá?

Y señalaba el macizo de lilas con la mano que no tenía el pan y mante-
quilla. Se volvieron, y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretó el labio 
inferior; el más alto frunció el ceño.

–No me gusta –dijo–. No es bastante importante. Sabe, tratándose de una 
carpa –y se volvió hacia Laura–, hay que ponerla en un lugar donde dé un 
golpe en el ojo, como quien dice. 

Laura se quedó pensando si no era una falta de respeto que un trabajador 
hablara de dar un golpe en el ojo. Pero entendió muy bien.

–Una esquina de la cancha de tenis –sugirió–. Pero la orquesta estará en 
otra esquina.

–Hum, ¿van a tener una orquesta? –preguntó otro de los obreros. Era uno 
pálido. Tenía una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros medían la cancha 
de tenis. ¿Qué pensaría?

–Sólo una pequeña orquesta –dijo Laura con dulzura.
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Si la orquesta era pequeña, quizá no le parecería mal. Pero el hombre alto 
la interrumpió. 

–Mire, señorita, ése es el lugar. Junto a aquellos árboles. Allá arriba. Ahí 
estará bien. 

Junto a los karakas. Así los karakas quedarían escondidos. Y eran tan hermo-
sos, con sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como 
árboles de una isla desierta, orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos 
al sol en una especie de silencioso esplendor. ¿Debía esconderlos la carpa? 

Y los escondería. Ya los hombres habían cargado las estacas y estaban 
arreglando el sitio. Sólo el alto quedó atrás. Se inclinó, apretó una varita 
de alhucema, se llevó el pulgar y el índice a la nariz y aspiró el perfume. 
Cuando Laura vio el gesto olvidó los karakas, en su asombro de que al 
hombre le gustara una cosa así, le gustara el perfume de la alhucema. 
¿Cuántos hombres de los que ella conocía hubieran hecho tal cosa? ¡Oh, 
qué simpáticos son los obreros! ¿Por qué no podía tener amigos obreros en 
vez de los muchachos tontos con quienes bailaba y que venían a cenar los 
domingos? Se entendería mucho mejor con hombres así. 

Tienen la culpa –decidió, en el momento en que el hombre alto dibujaba 
algo en el dorso de un sobre, algo que debía ser izado o quedar colgado– 
estas absurdas distinciones de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentía. 
En lo más mínimo, ni un átomo... Y ahora viene el tac-tac de los martillos. 
Uno de los hombres silbaba, otro cantaba: “¿Estás bien ahí, camarada?” 
“¡Camarada!” El compañerismo, el... el... Para probar qué contenta estaba 
y mostrar al hombre alto qué cómoda se sentía, y cuánto despreciaba las 
convenciones estúpidas, Laura dio un gran mordisco a su pan y mantequi-
lla, mientras observaba el dibujito. Se sentía como una pequeña obrera.

–¡Laura, Laura! ¿Dónde estás? ¡El teléfono, Laura! –gritó una voz desde la 
casa.

–¡Ya voy! –Y salió corriendo, por el césped, por el sendero, subió los esca-
lones, cruzó la terraza y llegó al pórtico. En el pasillo, su padre y Lorenzo 
estaban cepillando sus sombreros, listos para irse a la oficina. 

–Mira, Laura –dijo Lorenzo con prisa–, podrías revisar mi traje para luego. 
Mira si no le hace falta un planchazo. 
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–¡Ya lo creo!

De repente no pudo contenerse. Corrió hacia Lorenzo y le dio un rápido 
apretón.

–¡Oh! adoro las fiestas; ¿y tú? –murmuró Laura. 

–Bastante –dijo Lorenzo con su voz cálida de muchacho. También apretó a 
su hermana y luego le dio un empujón–. Rápido, al teléfono, chica.

El teléfono.

–Sí, sí; ¡oh, sí! ¿Kitty? Buenos días, querida. ¿Vienes a almorzar? Sí, querida. 
Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sándwiches y de meren-
gues y alguna otra cosita. Sí, ¿no es un día divino? ¿El blanco? ¡Oh, segu-
ramente! Un momento; espera. Mamá me llama–. Laura se sentó. –¿Qué, 
mamá? No oigo.

La voz de la señora Sheridan bajó flotando por la escalera.

–Dile que traiga ese delicioso sombrero que usó el domingo. 

–Dice mamá que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. 
Bueno. A la una. Adiós. 

Laura colgó el auricular, levantó los brazos sobre la cabeza, hizo una aspi-
ración profunda, los estiró y los dejó caer. ¡Uf!, suspiró, y en seguida se 
enderezó en el asiento. Se quedó quieta, escuchando. Todas las puertas 
de la casa parecían abiertas. La casa estaba viva, con rápidas pisadas y 
voces incesantes. La puerta de bayeta verde que conducía a la cocina se 
abría y cerraba con un golpe sordo. Ahora se sentía un sonido absurdo, 
cloqueando. Era el piano tan pesado arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y 
¡qué aire! Si uno se pone a pensar ¿será el aire siempre así? Céfiros suaves 
se perseguían fuera y allá arriba, en las ventanas. Y había dos marchitas 
de sol, una en el tintero, otra en un marco de plata, jugando también. 
Deliciosas marchitas, sobre todo encima de la tapa del tintero. Estaba casi 
caliente. Una cálida estrellita de plata. Daban ganas de besarla. 

Sonó el timbre de la puerta y se oyó crujir el vestido estampado de Sadie 
por la escalera. Una voz de hombre murmuró; Sadie respondió, sin interés: 

–Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la señora. 
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–¿Qué hay, Sadie? –preguntó Laura entrando en el pasillo. 

–Es el florista, señorita. 

Y ahí estaba. En la puerta abierta de par en par, había una ancha bandeja 
colmada de macetas con lirios rosados. Nada más. Nada más que lirios, 
lirios, lirios, grandes flores rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente 
vivas sobre sus rojos tallos lustrosos. 

–¡Ooh, Sadie! –dijo Laura como en un gemido. Se agachó como para calen-
tarse en ese resplandor de lirios; los sintió en sus dedos, en sus labios, cre-
ciendo en su pecho. 

–Debe ser una equivocación –dijo en voz muy baja–. No se han pedido 
tantos. Sadie, vete a buscar a mamá.

En ese mismo instante llegó la señora Sheridan.

–Está bien –dijo con calma–. Sí, yo los encargué. ¿No son divinos?

Apretó el brazo de Laura.

–Pasaba por la florista ayer y los vi en el escaparate. Y de repente se me 
ocurrió que por una vez en la vida tendría todos los lirios que quisiera. La 
fiesta en el jardín era una buena excusa. 

–Pero yo te oí decir que tú no querías intervenir.

Sadie había entrado. El hombre de las flores volvió al camión, Laura rodeó 
el cuello de su madre con un brazo y suave, muy suavecito, le mordió la 
oreja.

–Queridita, tú no quieres tener una madre lógica, ¿verdad? No hagas eso. 
Aquí está el hombre.

Traía todavía más lirios, otra bandeja llena. 

–Deposítelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pórtico –dijo la 
señora–. ¿No te parece, Laura?

–Oh, sí, mamá.

En el salón, Meg, Josefinafina y el pequeño Hans habían logrado, al fin, 
cambiar el piano de sitio. 
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–Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacáramos todo menos 
las sillas, ¿no les parece? 

–Bueno. 

–Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para 
sacar esas marcas de la alfombra y... un momento, Hans... 

A Josefinafina le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba 
obedecer. Les hacía pensar que tomaban parte en un drama. 

–Diga a mamá y a la señorita Laura que vengan en seguida. 

–Muy bien, señorita Josefinafina. 

Se volvió hacia Meg. 

–Quiero ver cómo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta 
tarde. Vamos a ensayar “Esta vida es triste”. 

¡Pom. Ta-ta-ta! El piano sonó con tal furia que Josefina cambió de color. 
Juntó las manos. Les pareció triste y enigmática a su madre y a Laura cuando 
entraron. 

Esta vida es tris-te,
Una lágrima... un suspiro
Un amor que cam-bia 
Esta vida es tris-te
Una lágrima... un suspiro
Un amor que cam-bia,
Y entonces... ¡adiós!

Pero en la palabra “adiós”, y aunque el piano parecía más desesperado 
que nunca, su rostro se iluminó con una brillante sonrisa, terriblemente 
antipática. 

–¿Estoy en voz, mamita? –sonrió. 

Esta vida es tris-te,
La esperanza viene a morir.
Un sueño... un despertar.
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Pero Sadie interrumpió el canto: 

–¿Qué hay, Sadie? 

–Por favor, señora, la cocinera pregunta si la señora tiene esas tarjetas para 
los sándwiches. 

–¿Las tarjetas para los sándwiches, Sadie? –repitió como un eco la señora 
Sheridan, casi ausente. 

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenía. 

–Vamos a ver –dijo a Sadie con firmeza–, diga a la cocinera que las llevaré 
dentro de diez minutos. 

Sadie desapareció. 

–Bueno, Laura –dijo la madre rápidamente–, ven conmigo al cuarto de fumar. 
Tengo los nombres por ahí, escritos en el dorso de un sobre. Tendrás que 
copiarlos. Meg, sube y quítate en seguida ese trapo mojado de la cabeza. 
Josefina, corre a vestirte en el acto. Niñas ¿me oyen, o tendré que decírselo 
a su padre cuando vuelva esta noche a casa? Y... y, Josefina, si vas a la cocina 
trata de calmar a la cocinera, ¿quieres? Me tenía aterrada esta mañana.

Al fin el sobre apareció detrás del reloj del comedor, aunque la señora She-
ridan no se daba cuenta cómo había ido a parar allí. 

–Una de ustedes debe de haberlo robado de mi cartera porque recuerdo 
perfectamente... queso fresco y cuajada con limón. ¿Lo escribieron? 

–Sí. 

–Huevo y... –la señora Sheridan alargó los brazos y retiró el sobre–. Parece 
atún, pero no puede ser, ¿verdad? 

–Aceitunas, queridita –dijo Laura, leyendo por encima del hombro. 

–Por supuesto, aceitunas. ¡Qué combinación atroz: huevos y aceitunas! 

Por fin acabaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí se encontró con Josefina 
calmando a la cocinera, que no parecía tan aterradora. 

–Nunca he visto sándwiches tan exquisitos –dijo Josefina, con voz exta-
siada–. ¿Cuántas clases hay? ¿Quince? 
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–Quince, señorita Josefina. 

–Bueno, la felicito. 

La cocinera recogió las cortezas con el cuchillo de cortar pan, y sonrió satis-
fecha.

–Han venido de casa de Godber –anunció Sadie, saliendo de la despensa–, 
vi pasar al hombre desde la ventana. 

Eso significaba que habían llegado los pastelitos de crema. Godber era 
famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurría hacerlos en casa. 

–Tráigalos y póngalos sobre la mesa –ordenó la cocinera.

Sadie los trajo y volvió a la puerta. Por supuesto, Laura y Josefina eran 
demasiado grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podían 
negar que eran muy buenos. Mucho. La cocinera empezó a arreglarlos, 
sacudiéndoles el azúcar sobrante. 

–¿No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? –dijo Laura. 

–Supongo que sí –respondió la práctica Josefina, que no gustaba de recor-
dar–. Parecen ligeros y plumosos, hay que reconocerlo. 

–Tomen uno cada una, queridas –dijo la cocinera con voz amable–. Mamá 
no se dará cuenta.

Oh, imposible, ¡pastelitos de crema tan enseguida del almuerzo!, la sola 
idea hacía estremecer. Pero dos minutos después Josefina y Laura se estaban 
chupando los dedos con ese aire absorto que sólo da la crema de batida.

–Salgamos al jardín por el camino de atrás –sugirió Laura–. Quiero ver cómo 
van los hombres con la carpa. ¡Son tan simpáticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre 
de Godber y Hans. 

Algo pasaba. 

–Tac-tac-tac –cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenía 
una mano oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de 
Hans estaba fruncida en un esfuerzo por comprender. Sólo el dependiente 
de Godber parecía contento. Él era quien contaba la cosa.
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–¿Qué hay, qué ha sucedido? 

–Un horrible accidente –dijo la cocinera–, un hombre ha muerto. 

–¡Un muerto! ¿Dónde, cuándo? 

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato.

–¿Sabe, señorita, aquellas casitas allá abajo?

¿Conocerlas? Claro que ella las conocía.

–Bueno, allí vive un muchacho carretero, se llama Scott. A su caballo lo 
asustó esta mañana un camión y lo tiró de cabeza en la esquina de la calle 
Hawke. Murió.

–¡Muerto! –y Laura miró al hombre con asombro. 

–Ya estaba muerto cuando lo levantaron –contestó el hombre con frui-
ción–. Llevaban el cuerpo a la casa cuando yo venía. 

Y dirigiéndose a la cocinera: 

–Deja una mujer y cinco chicos. 

–Josefina, ven acá –Laura tomó a su hermana de un brazo y se la llevó por 
la cocina al otro lado de la puerta de bayeta verde. Se recostó contra ella. 

–Josefina –le dijo horrorizada– ¿vamos a suspender los preparativos?

¡Suspender todo, Laura! –gritó Josefina atónita–. ¿Qué quieres decir?

–Suspender la fiesta en el jardín, claro–. ¿POr qué fingía Josefina?

Pero Josefina estaba cada vez más asombrada.

–¿Suspender la fiesta? Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer 
nada de eso. Nadie espera tal cosa. No seas extravagante.

–Pero no es posible celebrar una fiesta en el jardín con un muerto frente a 
nuestra puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un 
terreno aparte, en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la 
casa. Había una calle ancha de por medio. Es cierto que estaban dema-
siado cerca. Eran un verdadero adefesio y no tenían derecho a estar en 
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ese barrio. Eran pequeñas viviendas mezquinas, pintadas de un color 
chocolate. En los retazos de jardín no había más que repollos, gallinas 
flacas y latas de tomate. Hasta el humo que salía de las chimeneas era 
miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto de los gran-
des penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de los Sheri-
dan. Vivían lavanderas y barrenderos, y un remendón, y un hombre que 
tenía todo el frente de la casa con jaulitas de pájaros. Los chicos hor-
migueaban. Cuando los Sheridan eran pequeños les estaba prohibido 
acercarse, por el lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades 
que podían contagiarles. Pero desde que eran grandes Laura y Josefina, 
en sus andanzas, solían meterse por ahí. Era sórdido y asqueroso. Salían 
estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno debe verlo todo. Por 
eso iban.

–Estoy pensando lo que será la música de la orquesta para esa pobre mujer 
–dijo Laura. 

–¡Oh, Laura! –Josefina empezó a irritarse seriamente.

–Si vas a suprimir la música cada vez que sucede un accidente, vas a llevar 
una vida muy triste. Yo lo siento tanto corno tú. Comprendo como tú–. 
Sus ojos se endurecieron y miró a su hermana como la miraba cuando era 
pequeña y tenían una pelea–. No vas a resucitar a un obrero borrachón con 
sentimentalismos –dijo blandamente. 

–¡Borrachón! ¿Quién ha dicho que estaba borracho? –Laura se volvió furiosa 
hacia Josefina. Dijo justamente lo que acostumbraban decir en ocasiones 
semejantes–: Se lo voy a contar a mamá, ahora mismo.

–Ve, querida –dijo Josefina con un arrullo.

–Mamá, ¿puedo entrar? –Laura hizo girar el picaporte de cristal.

–Por supuesto, querida. Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha hecho poner tan colo-
rada? –La señora Sheridan se volvió hacia atrás en su mesa tocador. Se 
estaba probando un sombrero nuevo. 

–Mamá, ha muerto un hombre –empezó Laura.

–¿Pero no en el jardín? –interrumpió la madre.

–¡No, no! 
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–¡Ah, qué susto me has dado! –la señora Sheridan dio un suspiro de alivio, 
se quitó el gran sombrero y lo puso en sus rodillas.

–Pero escucha, mamá –dijo Laura. Sin aliento, medio ahogada, contó la 
terrible historia–. Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¿verdad? 
–suplicó–. La música y la gente llegando. Nos van a oír, mamá; están cer-
quita, ¡son vecinos! 

Con gran asombro de Laura, su madre se comportó como Josefina; y era 
peor, porque la idea parecía divertirla. Se negó a tomar en serio a Laura. 

–Pero, querida mía, hay que tener sentido común. Sólo por casualidad lo 
hemos sabido. Si alguien hubiera muerto ahí de muerte natural –y no sé 
cómo están vivos en esos oscuros agujeros– tendríamos igual nuestra fiesta, 
¿verdad?

Laura tuvo que decir que sí, pero comprendía que no era justo. Se sentó en 
el sofá y empezó a tironear el fleco de los almohadones.

–Mamá, ¿no es una falta de consideración de nuestra parte? –preguntó.

–¡Vidita! –la señora Sheridan se le acercó, llevando el sombrero. Antes que 
Laura pudiera evitarlo se lo plantó en la cabeza–. ¡Hija mía! –dijo la madre–, 
el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Es demasiado joven para mí. 
Nunca te he visto más bonita. ¡Mírate! –y levantó su espejo de mano. 

–Pero, mamá –volvió a decir Laura. No se podía mirar; se puso de lado.

Pero ya la señora Sheridan había perdido la paciencia lo mismo que Jose-
fina. 

–Laura, te estás volviendo absurda –dijo fríamente–. Gente de esa clase no 
espera de nosotros ningún sacrificio. Y no es altruismo aguarnos la fiesta, 
como lo estás haciendo. 

–No entiendo –dijo Laura, y salió apresurada del cuarto para encerrarse en 
el suyo. Allí, por pura casualidad, lo primero que vio fue una encantadora 
muchacha en el espejo, con su sombrero negro adornado de margaritas 
doradas y una larga cinta de terciopelo negro. Nunca se imaginó que podía 
resultar tan bien. ¿Tendría razón mamá? Y ahora deseaba que mamá tuviera 
razón. ¿Sería exagerada? Tal vez fuese una locura. Sólo por un momento 
tuvo la visión de aquella pobre mujer y de aquellas pobres criaturas, y del 
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cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecía borroso, irreal, como una foto-
grafía en el periódico. Lo recordaré nuevamente después de la fiesta, deci-
dió. Desde todos los puntos de vista le pareció el mejor plan...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba 
en orden de batalla. Los músicos con casacas verdes ya estaban colocados 
en una esquina de la cancha de tenis. 

¡Querida! –aulló Kitty Maitland– ¿no te parecen ranas verdes? Los debían 
haber colocado alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el 
centro. 

Llegó Lorenzo y los saludó al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvió a 
pensar en el accidente. Quería contárselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo 
con los demás entonces tendrían razón. Y lo siguió al pasillo. 

–¡Lorenzo! 

–¡Hola! –estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvió y vio a 
Laura, infló los carrillos y revolvió los ojos–. ¡Lo juro, Laura! Te ves despam-
panante. ¡Qué sombrero más elegante! 

Laura dijo a media voz: 

–¿Te parece?... –le sonrió, y no le contó nada. 

Poco después empezó a llegar la gente a montones. La orquesta rompió a 
tocar; los sirvientes de alquiler corrían de la casa a la carpa. Dondequiera 
que uno miraba se veían parejas paseándose, inclinándose sobre las flores, 
saludando, caminando por el césped. Parecían brillantes pájaros que se 
habían posado en el jardín de los Sheridan por una tarde en su vuelo... ¿a 
dónde? ¡Ah, qué felicidad es estar con personas alegres, estrechar manos, 
oprimir mejillas, sonreírse en los ojos!

–¡Laura, querida, qué bien estás! 

–¡Qué bien te va ese sombrero, criatura! 

–Laura, pareces española. Nunca te he visto más admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: “¿Le han servido té? ¿No quiere 
un helado? Los helados de fruta son especiales”. Corrió adonde estaba su 
padre y suplicó:
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–Papaíto querido, ¿le podemos servir algo de beber a la orquesta?

Y la tarde perfecta culminó lentamente, se desvaneció lentamente, cerró 
sus pétalos lentamente. 

“Nunca hubo fiesta más deliciosa...” “Un gran éxito...” “La más grande...” 

Laura ayudó a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la 
otra hasta que todo se acabó. 

–Se acabó, se acabó, gracias al cielo –dijo la señora Sheridan–. Llama a los 
demás. Tomaremos café. Estoy deshecha. Sí, un gran éxito. Pero, ¡ah, estas 
fiestas, estas fiestas! ¿Por qué insisten, hijitas, en dar fiestas?–. Tomaron 
asiento en la carpa abandonada.

–Toma un sándwich, papaíto. Yo escribí el nombre.

–Gracias –el señor Sheridan se lo comió de un bocado. Tomó otro–. ¿Supongo 
que no han sabido nada del horrible accidente de hoy? –dijo.

–Querido –dijo la señora Sheridan, levantando una mano– ya lo sabíamos. 
Casi nos estropea la fiesta. Laura quería suspenderla.

–¡Oh, mamá! –Laura no quería que la fastidiaran con eso.

–¡De todos modos, es un asunto horrible –dijo el señor Sheridan–. Además, 
el hombre era casado. Vivía en la callejuela de abajo, y deja, según dicen, 
una mujer y media docena de chiquillos.

Hubo un silencio embarazoso. La señora no sabía qué hacer con la taza. Era 
una falta de tacto por parte de papá...

De pronto levantó los ojos. Estaba la mesa llena de sándwiches y pastas 
y pastelitos que tendrían que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes 
ideas. 

–Ya sé –dijo–. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa 
pobre un poco de estas cosas tan ricas. A lo menos será una fiesta para los 
chicos. ¿No les parece? Y, además, se alegrará de tener vecinos que la visi-
ten. ¡Qué suerte que estén listos! ¡Laura! –se levantó de un salto. –Trae la 
canasta grande de la alacena que está en la escalera.

–Pero, mamá, ¿crees de veras que es una buena idea? –dijo Laura.
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Y otra vez ¡qué raro! parecía sentir distinto a los demás! Llevar sobras de 
la fiesta. ¿Le gustaría eso a la pobre mujer? 

–Claro, ¿qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistías en mostrar simpa-
tía, y ahora... 

–¡Oh, bueno!

Laura corrió con la canasta. La llenaron; la señora Sheridan la dejó col-
mada. 

–Llévala tú misma, queridita; corre, así como estás. No, espera, lleva unos 
lirios. A esa gente le gustan los lirios.

–Los tallos van a estropearte el traje –dijo la práctica Josefina. 

Es cierto, muy a tiempo.

–Entonces sólo la canasta. Pero Laura –la madre la siguió hasta afuera de la 
carpa–, de ningún modo... 

–¿Qué, mamá?

No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura. 

–Nada, vete pronto. 

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerró el portón. Un perro grande 
corría como un fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban 
allá abajo en profunda oscuridad. ¡Qué tranquilo parecía todo después 
de la tarde! Iba cuesta abajo hacia un sitio donde yacía un muerto, y no 
podía creerlo. ¿Cómo iba a poder? Se detuvo un minuto. Le parecía que 
llevaba dentro besos, voces, tintineo de cucharillas, risas, el olor del césped 
aplastado. No podía pensar en otra cosa. ¡Qué raro! Miró el cielo pálido y 
lo único que se le ocurrió fue: “Sí, ha sido todo un éxito la fiesta”. 

Llegó a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena 
de humo. Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por allí, Sobre 
las empalizadas había otros hombres asomados; los chicos jugaban en las 
puertas de calle. Un débil susurro se oía en las casitas miserables. En algu-
nas se veía fluctuar una luz y algunas sombras moverse como fantoches, 
tras las ventanas. Laura inclinó la cabeza y apresuró el paso. 
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Hubiera debido ponerse un abrigo. ¡Qué llamativo era su traje! Y el gran 
sombrero con las cintas colgando; ¡si a lo menos llevara otro sombrero! ¿La 
estarían mirando? Seguramente. Era un error haber venido; ella sabía que 
era un error. ¿No sería mejor volver? 

No, demasiado tarde. Aquí estaba la casa. Debía ser ésa. Delante había 
un grupo oscuro de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta 
estaba sentada, mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse 
Laura, cesaron las voces. Se abrió el grupo. Era como si la esperasen, como 
si supieran que iba hacia allí. 

Laura estaba nerviosísima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro 
preguntó a una de las mujeres ahí paradas: 

–¿Es aquí la casa de la señora Scott? 

Y la mujer, sonriendo de un modo raro: 

–Aquí es, señorita. 

¡Oh, salir de esto! Repetía: “Ayúdame, Dios mío”, mientras subía la estre-
cha vereda y llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con 
alguno de esos chales. Dejaré la cesta y me marcharé, decidió. No voy a 
esperar que la vacíen.

Se abrió la puerta. Una mujercita de luto apareció en la sombra. 

Laura preguntó:

–¿Es usted la señora Scott?

Pero con gran horror suyo, la mujer contestó:

–Entre, por favor, señorita –y se encontró encerrada en el pasillo.

–No, no quiero entrar; sólo quería dejar esta cesta. Mamá envió...

La mujer en el pasillo oscuro no pareció oírla.

–Por acá, si gusta, señorita –dijo con voz aceitosa; y Laura la siguió. 

Llegó a cocina pequeña, bajita y maltrecha, iluminada por una lámpara 
ahumada. Una mujer estaba sentada ante el fuego.
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–Emilia –dijo la mujer que la dejó entrar–. ¡Emilia!... es una señorita. –Se 
volvió hacia Laura. Dijo humildemente: –Soy la hermana. Discúlpela, seño-
rita.

–¡Oh, por supuesto! –dijo Laura–. Por favor, por favor no la moleste. Yo... 
yo sólo quería dejar... 

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvió. Su 
cara inflada, colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecía 
no comprender por qué Laura estaba ahí. ¿Qué significaba? ¿Por qué esta 
desconocida estaba en la cocina con una canasta? ¿Qué quería decir eso? 
Y el pobre rostro se frunció de nuevo. 

–Está bien, querida –dijo la otra–. Yo atenderé a la señorita. –Y comenzó 
otra vez–: Discúlpela, señorita –y su cara, hinchada también, ensayó una 
untuosa sonrisa.

Laura no pensaba más que en irse, en irse. Volvió al pasillo. Abrió la puerta. 
Entró directamente al dormitorio en que yacía el muerto.

–¿No quiere verlo? –dijo la hermana de Emilia, y empujó a Laura hacia 
la cama–. No tenga miedo, señorita –y su voz era cariñosa, confidencial. 
Tiernamente bajó la sábana–, parece un cuadro. No hay mucho que ver. 
Venga, querida.

Laura la siguió. 

Ahí estaba un joven dormido, profundamente dormido, tan dormido que 
estaba lejos, muy lejos de las dos. ¡Oh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba 
soñando. No se despertaría jamás. Tenía la cabeza hundida en la almo-
hada; los ojos cerrados estaban ciegos bajo los párpados cerrados. Estaba 
absorto en su sueño. ¿Qué le importaban los las fiestas en los jardines, los 
cestos y los encajes? Ya estaba lejos de esas cosas. Era asombroso, bellí-
simo. Mientras ellos reían y la orquesta tocaba, había sucedido ese milagro 
en la callejuela. Feliz... feliz... Todo está bien, decía el rostro dormido. Es lo 
que debe ser. Estoy contento.

Pero aún así hacía llorar, y Laura no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. 
Sollozó como una niña.

–Perdone mi sombrero –le dijo.
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Y no esperó esta vez a la hermana de Emilia. Encontró el camino para salir. 
Pasó por entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la calle-
juela encontró a Lorenzo.

Surgió de la sombra. 

–¿Eres tú, Laura? 

–Sí. 

–Mamá estaba inquieta. ¿Todo fue bien? 

¡Sí, Lorenzo! –tomó su brazo, se apretó contra él.

–¿Pero no estás llorando, verdad? –le preguntó el hermano. 

Laura movió la cabeza. Estaba llorando. 

Lorenzo le pasó un brazo por el cuello:

–No llores –dijo con su voz afectuosa y cálida–. ¿Era horrible?

–No –sollozó Laura–. Era maravilloso. Pero Lorenzo...

Se detuvo, miró a su hermano. 

–La vida es... –tartamudeó–. La vida es...

No podía explicar qué era la vida. No importaba. Él comprendió. 

–¿Verdad que es, queridita? –dijo Lorenzo.
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LA MOSCA

–Pues sí que está usted cómodo aquí –dijo el viejo señor Woodifield 
con su voz de flauta. Miraba desde el fondo del gran butacón de cuero 
verde, junto a la mesa de su amigo el jefe, como lo haría un bebé desde 
su cochecito. Su conversación había terminado; ya era hora de marchar. 
Pero no quería irse. Desde que se había retirado, desde su... apoplejía, 
la mujer y las chicas lo tenían encerrado en casa todos los días de la 
semana excepto los martes. El martes lo vestían y lo cepillaban, y lo deja-
ban volver a la ciudad a pasar el día. Aunque, la verdad, la mujer y las 
hijas no podían imaginarse qué hacía allí. Suponían que incordiar a los 
amigos... Bueno, es posible. Sin embargo, nos aferramos a nuestros últi-
mos placeres como se aferra el árbol a sus últimas hojas. De manera que 
ahí estaba el viejo Woodifield, fumándose un puro y observando casi con 
avidez al jefe, que se arrellanaba en su sillón, corpulento, rosado, cinco 
años mayor que él y todavía en plena forma, todavía llevando el timón. 
Daba gusto verlo. 

Con melancolía, con admiración, la vieja voz añadió: 

–Se está cómodo aquí, ¡palabra que sí! 

–Sí, es bastante cómodo –asintió el jefe mientras pasaba las hojas del Finan-
cial Times con un abrecartas. De hecho estaba orgulloso de su despacho; le 
gustaba que se lo admiraran, sobre todo si el admirador era el viejo Woo-
difield. Le infundía un sentimiento de satisfacción sólida y profunda estar 
plantado ahí en medio, bien a la vista de aquella figura frágil, de aquel 
anciano envuelto en una bufanda. 

–Lo he renovado hace poco –explicó, como lo había explicado durante las 
últimas, ¿cuántas?, semanas–. Alfombra nueva –y señaló la alfombra de un 
rojo vivo con un dibujo de grandes aros blancos–. Muebles nuevos –y apun-
taba con la cabeza hacia la sólida estantería y la mesa con patas como de 
caramelo retorcido–. ¡Calefacción eléctrica! –con ademanes casi eufóricos 
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indicó las cinco salchichas transparentes y anacaradas que tan suavemente 
refulgían en la placa inclinada de cobre. 

Pero no señaló al viejo Woodifield la fotografía que había sobre la mesa. 
Era el retrato de un muchacho serio, vestido de uniforme, que estaba de 
pie en uno de esos parques espectrales de estudio fotográfico, con un 
fondo de nubarrones tormentosos. No era nueva. Estaba ahí desde hacía 
más de seis anos. 

–Había algo que quería decirle –dijo el viejo Woodifield, y los ojos se le 
nublaban al recordar–. ¿Qué era? Lo tenía en la cabeza cuando salí de casa 
esta mañana. –Las manos le empezaron a temblar y unas manchas rojizas 
aparecieron por encima de su barba. 

Pobre hombre, está en las últimas, pensó el jefe. Y sintiéndose bondadoso, 
le guiñó el ojo al viejo y dijo bromeando:

–Ya sé. Tengo aquí unas gotas de algo que le sentará bien antes de salir 
otra vez al frío. Es una maravilla. No le haría daño ni a un niño.

Extrajo una llave de la cadena de su reloj, abrió un armario en la parte baja 
de su escritorio y sacó una botella oscura y rechoncha.

–Ésta es la medicina –exclamó–. Y el hombre de quien la adquirí me dijo 
en el más estricto secreto que procedía directamente de las bodegas del 
castillo de Windsor. 

Al viejo Woodifield se le abrió la boca cuando lo vio. Su cara no hubiese 
expresado mayor asombro si el jefe hubiera sacado un conejo. 

–¿Es whisky, no? –dijo débilmente.

El jefe giró la botella y cariñosamente le enseñó la etiqueta. En efecto, era 
whisky. 

–Sabe –dijo el viejo, mirando al jefe con admiración– en casa no me dejan 
ni tocarlo–. Y parecía que iba a echarse a llorar.

–Ah, ahí es donde nosotros sabemos un poco más que las señoras –dijo el 
jefe, doblándose como un junco sobre la mesa para alcanzar dos vasos que 
estaban junto a la botella del agua, y sirviendo un generoso dedo en cada 
uno–. Bébaselo, le sentará bien. Y no le ponga agua. Sería un sacrilegio 
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estropear algo así. ¡Ah! –Se tomó el suyo de un trago; luego se sacó el 
pañuelo, se secó apresuradamente los bigotes y le hizo un guiño al viejo 
Woodifield, que aún saboreaba el suyo. 

El viejo tragó, permaneció silencioso un momento, y luego dijo débil-
mente:

–¡Qué fuerte!

Pero lo reconfortó; subió poco a poco hasta su entumecido cerebro... y 
recordó. 

–Eso era –dijo, levantándose con esfuerzo de la butaca–. Supuse que le gus-
taría saberlo. Las chicas estuvieron en Bélgica la semana pasada para ver la 
tumba del pobre Reggie, y dio la casualidad que pasaron por delante de la 
de su chico. Por lo visto quedan bastante cerca la una de la otra. 

El viejo Woodifield hizo una pausa, pero el jefe no contestó. Sólo un ligero 
temblor en el párpado demostró que estaba escuchando. 

–Las chicas estaban encantadas de lo bien cuidado que está todo aquello 
–dijo la vieja voz–. Lo tienen muy bonito. No estaría mejor si estuvieran en 
casa. ¿Usted no ha estado nunca, verdad? 

–¡No, no! –Por varias razones el jefe no había ido. 

–Hay kilómetros enteros de tumbas –dijo con voz trémula el viejo Woodi-
field– y todo está tan bien cuidado que parece un jardín. Todas las tumbas 
tienen flores. Y los caminos son muy anchos. –Por su voz se notaba cuánto 
le gustaban los caminos anchos. 

Hubo otro silencio. Luego el anciano se animó sobremanera. 

–¿Sabe usted lo que les hicieron pagar a las chicas en el hotel por un bote 
de confitura? –dijo–. ¡Diez francos! A eso yo le llamo un robo. Dice Ger-
trude que era un bote pequeño, no más grande que una moneda de media 
corona. No había tomado más que una cucharada y le cobraron diez francos. 
Gertrude se llevó el bote para darles una lección. Hizo bien; eso es querer 
hacer negocio con nuestros sentimientos. Piensan que porque hemos ido 
allí a echar una ojeada estamos dispuestos a pagar cualquier precio por las 
cosas. Eso es. –Y se volvió, dirigiéndose hacia la puerta. 
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–¡Tiene razón, tiene razón! –dijo el jefe. aunque en realidad no tenía idea 
de sobre qué tenía razón. Dio la vuelta a su escritorio y siguiendo los pasos 
lentos del viejo lo acompañó hasta la puerta y se despidió de él. Woodi-
field se había marchado. 

Durante un largo momento el jefe permaneció allí, con la mirada perdida, 
mientras el ordenanza de pelo canoso, que lo estaba observando, entraba 
y salía de su garita como un perro que espera que lo saquen a pasear. 

De pronto:

–No veré a nadie durante media hora, Macey –dijo el jefe–. ¿Ha enten-
dido? A nadie en absoluto. 

–Bien, señor. 

La puerta se cerró, los pasos pesados y firmes volvieron a cruzar la alfom-
bra chillona, el fornido cuerpo se dejó caer en el sillón de muelles y echán-
dose hacia delante, el jefe se cubrió la cara con las manos. Quería, se había 
propuesto, había dispuesto que iba a llorar... 

Le había causado una tremenda conmoción el comentario del viejo Woo-
difield sobre la sepultura del muchacho. Fue exactamente como si la tierra 
se hubiera abierto y lo hubiera visto allí tumbado, con las chicas de Woo-
difield mirándolo. Porque era extraño. Aunque habían pasado más de 
seis años, el jefe nunca había pensado en el muchacho excepto como un 
cuerpo que yacía sin cambio, sin mancha, uniformado, dormido para siem-
pre. “¡Mi hijo!”, gimió el jefe. Pero las lágrimas todavía no acudían. Antes, 
durante los primeros meses, incluso durante los primeros años después de 
su muerte, bastaba con pronunciar esas palabras para que lo invadiera una 
pena inmensa que sólo un violento episodio de llanto podía aliviar. El paso 
del tiempo, había afirmado entonces, y así lo había asegurado a todo el 
mundo, nunca cambiaría nada. Puede que otros hombres se recuperaran, 
puede que otros lograran aceptar su pérdida, pero él no. ¿Cómo iba a ser 
posible? Su muchacho era hijo único. Desde su nacimiento el jefe se había 
dedicado a levantar este negocio para él; no tenía sentido alguno si no era 
para el muchacho. La vida misma había llegado a no tener ningún otro 
sentido. ¿Cómo diablos hubiera podido trabajar como un esclavo, sacrifi-
carse y seguir adelante durante todos aquellos años sin tener siempre pre-
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sente la promesa de ver a su hijo ocupando su sillón y continuando donde 
él había abandonado? 

Y esa promesa había estado tan cerca de cumplirse. El chico había estado 
en la oficina aprendiendo el oficio durante un año antes de la guerra. Cada 
mañana habían salido de casa juntos; habían regresado en el mismo tren. 
¡Y qué felicitaciones había recibido por ser su padre! No era de extrañar; se 
desenvolvía maravillosamente. En cuanto a su popularidad con el personal, 
todos los empleados, hasta el viejo Macey, no se cansaban de alabarlo. Y 
no era en absoluto un mimado. No, él siempre con su carácter despierto y 
natural, con la palabra adecuada para cada persona, con aquel aire juvenil 
y su costumbre de decir: “¡Sencillamente espléndido!”. 

Pero todo eso había terminado, como si nunca hubiera existido. Había 
llegado el día en que Macey le había entregado el telegrama con el que 
todo su mundo se había venido abajo. “Sentimos profundamente infor-
marle que...” Y había abandonado la oficina destrozado, con su vida en 
ruinas. 

Hacía seis años, seis años... ¡Qué rápido pasaba el tiempo! Parecía que 
había sido ayer. El jefe retiró las manos de la cara; se sentía confuso. Algo 
parecía que no funcionaba. No estaba sintiéndose como quería sentirse. 
Decidió levantarse y mirar la foto del chico. Pero no era una de sus foto-
grafías favoritas; la expresión no era natural. Era fría, casi severa. El chico 
nunca había sido así. 

En aquel momento el jefe se dio cuenta de que una mosca se había caído 
en el gran tintero y estaba intentando infructuosamente, pero con deses-
peración, salir de él. ¡Socorro, socorro!, decían aquellas patas mientras for-
cejeaban. Pero los lados del tintero estaban mojados y resbaladizos; volvió 
a caerse y empezó a nadar. El jefe tomó una pluma, extrajo la mosca de 
la tinta y la depositó con una sacudida en un pedazo de papel secante. 
Durante una fracción de segundo se quedó quieta sobre la mancha oscura 
que rezumaba a su alrededor. Después las patas delanteras se agitaron, 
se afianzaron y, levantando su cuerpecillo empapado, empezó la inmensa 
tarea de limpiarse la tinta de las alas. Por encima y por debajo, por encima 
y por debajo pasaba la pata por el ala, como lo hace la piedra de afilar por 
la guadaña. Luego hubo una pausa mientras la mosca, aparentemente de 
puntillas, intentaba abrir primero un ala y luego la otra. Por fin lo con-
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siguió, se sentó y empezó, como un diminuto gato, a limpiarse la cara. 
Ahora uno podía imaginarse que las patitas delanteras se restregaban con 
facilidad, alegremente. El horrible peligro había pasado; había escapado; 
estaba preparada de nuevo para la vida. 

Pero justo entonces el jefe tuvo una idea. Hundió otra vez la pluma en el 
tintero, apoyó su gruesa muñeca en el secante y mientras la mosca probaba 
sus alas, una enorme gota cayó sobre ella. ¿Cómo reaccionaría? ¡Buena 
pregunta! La pobre criatura parecía estar absolutamente acobardada, 
paralizada, temiendo moverse por lo que pudiera acontecer después. Pero 
entonces, como dolorida, se arrastró hacia delante. Las patas delanteras se 
agitaron, se afianzaron y, esta vez más lentamente, reanudó la tarea desde 
el principio. 

Es un diablillo valiente –pensó el jefe– y sintió verdadera admiración por 
el coraje de la mosca. Así era como se debían de acometer los asuntos; 
ésa era la actitud. Nunca te dejes vencer; sólo era cuestión de... Pero una 
vez más la mosca había terminado su laboriosa tarea y al jefe casi le faltó 
tiempo para recargar la pluma, y descargar otra vez la gota oscura de lleno 
sobre el recién aseado cuerpo. ¿Qué pasaría esta vez? Siguió un doloroso 
instante de incertidumbre. Pero ¡atención!, las patitas delanteras volvían 
a moverse; el jefe sintió una oleada de alivio. Se inclinó sobre la mosca y le 
dijo con ternura: “Ah, astuta cabroncita”. Incluso se le ocurrió la brillante 
idea de soplar sobre ella para ayudarla en el proceso de secado. Pero a 
pesar de todo, ahora había algo de tímido y débil en sus esfuerzos, y el jefe 
decidió que ésta tendría que ser la última vez, mientras hundía la pluma 
hasta lo más profundo del tintero. 

Lo fue. La última gota cayó en el empapado secante y la extenuada mosca 
quedó tendida en ella y no se movió. Las patas traseras estaban pegadas al 
cuerpo; las delanteras no se veían. 

–Vamos –dijo el jefe–. ¡Espabila! –Y la removió con la pluma, pero en vano. 
No pasó nada, ni pasaría. La mosca estaba muerta.

El jefe levantó el cadáver con la punta del abrecartas y lo arrojó a la pape-
lera. Pero lo invadió un sentimiento de desdicha tan agobiante que verda-
deramente se asustó. Se inclinó hacia delante y tocó el timbre para llamar 
a Macey. 
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–Tráigame un secante limpio –dijo con severidad– y dese prisa. –Y mientras 
el viejo perro se alejaba con un paso silencioso, empezó a preguntarse en 
qué había estado pensando antes. ¿Qué era? Era... Sacó el pañuelo y se lo 
pasó por delante del cuello de la camisa. Aunque le fuera la vida en ello no 
se podía acordar. 



49

LibrosEnRed

LA MUJER DEL ALMACÉN

Durante todo el día hizo un calor terrible. El suelo levantaba un viento 
cálido, que silbaba entre los montecillos de hierba y se arrastraba por todo 
el camino, empujando. El blanco polvo calcáreo se elevaba en remolinos, 
impulsado por el viento, envolviéndonos la cara y posándose sobre nues-
tros cuerpos como otra piel reseca e irritante. Los caballos iban con paso 
lento, resoplando. El que llevaba la carga estaba enfermo, con una gran 
llaga abierta que hería su vientre. De vez en cuando se detenía en seco, 
giraba la cabeza para mirarnos, como a punto de llorar, ¿relinchando? 
Cientos de alondras gemían en el aire. El cielo se había teñido de un color 
brilloso y los gemidos de las alondras me parecieron los que hacía la tiza al 
escribir en un pizarrón. Se veía sólo una extensión de manojos de hierba, 
una fila tras otra de montones de hierba, con alguna flor púrpura perdida 
o zarzas secas cubiertas de telarañas densas. 

Jo cabalgaba adelante. Llevaba una camisa azul de tela gruesa, pantalo-
nes de pana y botas altas de montar. Un pañuelo blanco con lunares rojos 
–parecía que acababa de limpiarse la sangre de las narices– le rodeaba el 
cuello. Bajo las alas anchas de su sombrero se veían mechones de cabe-
llos blancos; sus cejas y el bigote estaban cubiertos de polvo. Jo cabalgaba 
balanceándose muy suelto sobre la silla y se quejaba de tanto en tanto. Ni 
una sola vez en el día, cantó aquello que decía: 

“No me interesa, porque verás, tengo a mi suegra siempre delante”. 

Era el primer día, luego de un mes de estar juntos, en que no le habíamos 
oído canturrear aquella canción. Su silencio nos ponía melancólicos. Jim 
iba junto a mí, blanco de polvo, de la cabeza a los pies. Su rostro parecía 
el de un payaso y sus ojos negros brillaban más que nunca en esa máscara 
empolvada; a cada rato, sacaba la lengua para humedecerse los labios. Su 
chaqueta corta, de tela gruesa de algodón y los pantalones azules, sos-
tenidos por un cinturón muy ancho, mostraban su color ante los huecos 
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abiertos en la capa de polvo. Apenas si habíamos cruzado algunas palabras 
desde el amanecer. 

A mediodía nos detuvimos junto al borde barroso de un arroyo para almor-
zar galletas duras y duraznos. 

–Tengo el estómago como buche de gallina –dijo Jo–. Veamos, Jim: tú que 
eres el guía de nuestro grupo, ¿dónde diablos está ese almacén del que 
siempre nos hablas? “Por supuesto”, nos dices, “yo conozco un buen alma-
cén, con sus troncos gruesos para atar los caballos y una pradera verde 
bordeada por un arroyo. Su dueño es un buen amigo mío”, nos has dicho, 
“un tipo correcto que te ofrece un trago de whisky y luego te da la mano”. 
Me gustaría ver ese almacén, Jim, aunque sólo fuera para calmar mi curio-
sidad. No quiero decir con eso que dude de tu palabra, tú lo sabes muy 
bien, pero... 

Jim se echó a reír. 

–No olvides que en el almacén hay una mujer, Jo; una hermosa mujer de ojos 
azules y cabello rubio como el oro, que te ofrece algo mejor que el whisky 
antes de estrecharte la mano. Métete eso en la cabeza y no lo olvides. 

–El calor te debilita la cabeza –comentó Jo, subiendo al caballo. Clavó 
las espuelas en los ijares y nosotros lo seguimos unos metros más atrás. 
A poco de andar me quedé medio dormida sobre la silla y, entre sueños, 
tuve la desagradable sensación de que todos los caballos se detenían. De 
pronto me vi encima de un caballito de madera y mi madre, que se hallaba 
detrás de mí, me retaba por levantar tanto polvo de la alfombra. “La has 
gastado tanto que sus hermosos dibujos desaparecieron”, me decía y se 
abalanzó sobre mí para darme un golpe en los riñones. Empecé a llorar 
en voz baja y me desperté asustada y encontré a Jim inclinado sobre mí, 
sonriendo con malicia. 

–Esa sí que es buena –me dijo–. Acabo de sorprenderte. ¿Qué te sucede? 
¿En qué mundo andabas? 

–Ninguno –le respondí con énfasis, alzando la cabeza–. ¡Gracias a Dios, por 
fin llegamos a alguna parte!

Estábamos al pie de la colina y, más abajo, se veía un techo de chapa aca-
nalada. Ocupaba el centro de un amplio jardín, distanciado del camino. A 
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su alrededor, una pradera verde se extendía con un arroyo zigzagueante. 
El paraje estaba aislado por una cantidad de sauces jóvenes. Por la chime-
nea, ascendía recto un hilillo de humo azul, asomando por un rincón del 
techo. Mientras observaba la forma de aquel cobertizo vi salir a una mujer 
seguida por una niña y un perro ovejero. La mujer parecía llevar en la mano 
una larga vara negra. Nos había visto y estaba haciéndonos alguna seña. 
Los caballos soltaron un prolongado y sonoro resoplido final. Jo se quitó 
el ancho sombrero, dio un grito, sacó pecho y empezó a cantar aquello de 
“no me interesa, porque ya ves...” De repente, el sol reapareció entre las 
nubes pálidas e iluminó con brillosos resplandores aquella escena. Uno de 
los rayos acentuó el cabello rubio de la mujer, resplandeció el delantal agi-
tado por el viento y brilló también el rifle que llevaba en la mano. La chi-
quilla se escondió detrás de su madre, y el perro ovejero, de pelaje blanco 
y sucio, regresó trotando al cobertizo, con la cola entre las patas. Tiramos 
de las riendas, los caballos se detuvieron en seco y desmontamos. 

–¡Hola! –gritó la mujer–. Creía que eran tres buitres. Mi chica llegó 
corriendo, azorada. “Mamá”, me dijo, “vienen bajando por la colina tres 
cosas grises”. Yo me preparé para recibirlas, estén seguros de eso. “Tienen 
que ser buitres”, le respondí a la chica. No saben la cantidad de buitres que 
hay por aquí. 

La niña nos dirigió la mirada con uno de sus ojos, por detrás de las faldas 
de su madre, y se ocultó de nuevo. 

–¿Dónde está su hombre? –preguntó Jim. 

La mujer parpadeó rápidamente, se pasó una mano por la boca y giró la 
cabeza para observarnos. 

–Se fue a la esquila –nos dijo, demorando su respuesta–. Hace casi un mes 
que anda fuera. Supongo que no permanecerán aquí, ¿verdad? Una tor-
menta se avecina. 

–No se intranquilice, pero nos quedamos –afirmó Jo–. ¿De modo que está 
sola, señora? 

Permaneció quieta, con la cabeza gacha y empezó a acomodar los pliegues 
del delantal. Luego nos miró de reojo, uno a uno, con una expresión de 
pajarito hambriento. Me sonreí al pensar en la burla que le había hecho 
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Jim a Jo, hablándole siempre sobre aquella hermosa mujer del almacén. 
Cierto era que ella tenía los ojos azules y el poco pelo que le quedaba era 
rubio como el oro viejo, pero no era bonita. Su figura tenía un aspecto 
ridículo que daba lástima. Al observarla, se tenía la impresión de que bajo 
su blanco delantal, sólo había palos y alambres retorcidos. Los dientes de 
delante le faltaban, sus manos largas, agrietadas y enrojecidas, le colga-
ban inútiles de los brazos y llevaba un par de botas de hombre arrugadas, 
cubiertas de polvo. 

–Voy a soltar los caballos en el prado –dijo Jim–. ¿No tiene por casualidad 
algún linimento? El pobre Poi tiene una llaga hecha un demonio. 

–¡Un momento! –gritó la mujer con algo de histérica. Se quedó en silencio, 
mirándonos, llena de ira: las narices se le dilataron, temblándole al respi-
rar. Y volvió a gritar con el mismo tono chillón–. Es mejor que no se deten-
gan. Váyanse y se acabó. No quiero que los caballos pasten en mi prado. 
Tienen que irse; no tengo nada para ofrecerles. 

–¡Vaya, que me cuelguen! –dijo Jo sorprendido. Me apartó hacia un cos-
tado–. El diablo salió de su cuerpo –murmuró–. Será porque hace tiempo 
que está sola. Si la tratamos con respeto, volverá a la coherencia. 

Pero no fue necesario poner en práctica la propuesta. La mujer había vuelto 
a sus cabales por sí sola. 

–Quédense, si quieren –nos dijo de mala gana, encogiendo los hombros. 
Luego giró y me dijo–: Si viene conmigo, le daré el linimento para el caballo. 

–Muy bien, yo se los llevaré después al prado. 

Seguí por el largo sendero que atravesaba el jardín. A ambos lados había 
plantado repollos y tal vez por eso el lugar olía a agua podrida. También 
había flores: una fila de amapolas dobles y toda una plantación de arveji-
llas de olor. Me llamó la atención una porción de tierra removida en medio 
de las flores, señalada por hileras de conchas y caracoles. Al rato advertí 
que aquel terreno pertenecía a la niña, porque al pasar frente a él se des-
prendió de las faldas de su madre y corrió para escarbar esa porción de 
tierra con una percha rota. El perro atravesaba el umbral de la puerta, 
matando las pulgas a mordiscos. La mujer lo apartó de nuestro camino, de 
una patada. 
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–¡Eh, fuera de aquí, bestia inmunda...! La casa está desordenada. No tuve 
tiempo de arreglarla... Estuve planchando. ¡Adelante! 

La “casa” era tan sólo una habitación amplia cuyas paredes estaban empa-
peladas con las hojas de viejos diarios londinenses. A primera vista, me 
pareció que el número más actual era de la época del jubileo de la Reina 
Victoria. Había una mesa con una tabla de planchar, un cubo de agua, 
algunos recipientes de madera, un diván desarmado con un forro de crin 
negro y varias sillas de cañas rotas y apoyadas contra la pared para que 
no se cayeran. La repisa que se hallaba encima de la estufa estaba ador-
nada con papel encarnado, flores, tallos y hojas secas en floreros cubiertos 
de polvo y con una imitación de Richard Seddon en colores. Había cuatro 
puertas: una, por el olor, parecía dar al almacén; la otra, seguramente 
al patio trasero; en la tercera, que estaba entreabierta, se podía ver una 
cama. Las moscas, volando en bandada, zumbaban contra el cielo raso. Y 
sobre las cortinas de la única ventana tenía adheridos papeles matamoscas 
y un montón de tréboles secos. 

De repente me encontré sola en la amplia habitación. La mujer se había 
ido al almacén a buscar el linimento. Oía sus pasos recios y sus murmullos 
groseros. Hablaba sola, se preguntaba y se respondía: “Tengo linimento”, 
decía. “¿Dónde habré puesto la botella? Estará detrás del frasco de los 
pepinillos... No está”. Desocupé un rincón sobre la mesa para sentarme 
allí, balanceando las piernas. Oía la lejana voz de Jo, cantando en el prado 
y los golpes del martillo de Jim clavando las estacas para afirmar la tienda 
de campaña. Era el momento del crepúsculo. En Nueva Zelanda los días 
no gozan de la penumbra del poniente: tienen una media hora de luz 
extraña y siniestra, donde todo es grotesco, deforme y espantoso, como 
si el alma salvaje del país emergiera de repente sobre antiguos poderes 
y renegara de lo que contemplaba. Al verme sola en la gran habitación, 
iluminada por la escabrosa luz del poniente neocelandés, sentí miedo. 
Aquella mujer tardaba demasiado en encontrar el linimento. ¿Qué estaría 
haciendo allí dentro? Me pareció que la había oído golpear con las manos 
alguna mesa y la escuché quejarse otra vez, luego toser y limpiarse la 
garganta. Tuve deseos de gritar que regresara, pero me contuve y esperé 
en silencio. “¡Qué vida atroz, Dios mío!”, pensaba yo. “¿Cómo será eso 
de compartir un día tras otro, con esa niña roñosa y el perro sucio siem-
pre cerca? ¿Qué será eso de planchar aquí y de...? ¡Loca! ¡Claro que está 
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loca! Quisiera saber hace cuánto tiempo que vive aquí. Quisiera que me 
hablara...” 

En ese preciso momento, la mujer asomó su largo perfil por la puerta. 

–¿Qué era lo que querían? –me preguntó.

–Linimento. 

–¡Ah, me había olvidado! Ya lo encontré. Estaba junto al frasco de pepini-
llos –al decir esto, me alargó la botella–. Se la ve nerviosa –agregó–. Le voy 
a preparar unos panecillos dulces para la cena. Hay un poco de lengua en 
el almacén y si les gusta, cocinaré un repollo. 

–Muy bien, gracias –repuse sonriendo–. Luego venga a nuestra tienda, en 
el prado, y lleve a la niña para que nos acompañe a tomar la merienda. 

Sacudió la cabeza, mostrando los labios. 

–Oh, no. Creo que no iremos. Les mandaré a la niña con las cosas, cuando 
termine de cocinar los panecillos. ¿Quiere que le amase algunos más para 
llevarlos mañana? 

–Gracias. 

Se quedó de pie en la puerta, apoyada contra el marco. 

–¿Qué edad tiene la niña? 

–En Navidad cumplirá seis años. Tuve muchos dolores de cabeza con ella, 
por varias cuestiones. No pude darle leche hasta que la chica tuvo un mes, 
estaba desnutrida y flaca como una varilla. 

–No se parece a usted. ¿Salió a su padre? 

Así como se había exaltado antes, cuando nos indujo a que nos fuéramos, 
ahora se enfadó contra mí. 

–¡No! ¡No es verdad! –gritó hecha una furia–. Se parece a mí. Es mi vivo 
retrato. Hasta un ciego puede verlo. –Luego, se dirigió a la niña, que seguía 
removiendo su terreno. 

–Ven acá, rápido, Else, y deja de remover esa tierra. 

Me encontré con Jo pasando sobre el cerco del prado. 
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–¿Qué tiene la vieja bruja en el almacén? –me preguntó. 

–No sé. No entré. 

–¡Vaya! ¡Qué tontería! Jim te anda buscando. ¿Qué estuviste haciendo 
durante todo este tiempo? 

–Buscando el linimento. Oye, Jo: qué elegante y bien peinado estás. 

Jo se había aseado, traía el pelo reluciente, peinado con raya al medio. 
Había elegido un saco limpio por encima de la camisa. Me hizo un guiño. 

Jim me quitó de las manos la botella de linimento. Me fui sola, a través del 
prado, donde los sauces se juntan, para bañarme en el arroyo. El agua clara 
me cubría el cuerpo, suave como el aceite. Entre las hierbas y las raíces de 
las orillas, el agua formaba orlas de espuma que se agitaban. Me quedé 
en el agua mirando cómo los sauces movían sus hojas por un momento y 
luego las dejaba quietas. El aire traía olor a lluvia. Me olvidé de la mujer 
y de su hija, hasta que regresé a la tienda. Jim estaba tendido sobre el 
césped, mirando el fuego de la hoguera que acababa de encender. Le pre-
gunté si la chica había traído algo de comer y dónde estaba yo. 

–¡Bah! –repuso Jim con disgusto, girando su cuerpo para acostarse de 
espaldas y observar de cara al cielo–. ¿No te has dado cuenta de que Jo está 
como embrujado? Se fue al almacén demasiado prolijo y me dijo: “¡Que 
me cuelguen si esa mujer no es más bonita de noche que de día! De todas 
maneras, muchacho, es carne de mujer”. Esas palabras me dijo. 

–Recuerda que tú tienes la culpa por haber hecho creer a Jo, y a mí tam-
bién, que había una mujer bella en este almacén. 

–No. No se trata de eso. Escucha: no puedo entenderlo. Hace cuatro años 
pasé por este lugar y permanecí dos días aquí. El marido de esa mujer fue 
compañero mío cuando ambos deambulábamos por las costas occidentales. 
Es lo que yo llamo un buen tipo, del tamaño de un toro y con una voz simi-
lar a un trombón. La mujer había sido camarera en una cabaña de la costa, 
hermosa como una muñeca. Cuando estuve en este almacén, cada quince 
días, la diligencia pasaba. Todo esto era antes de que inauguraran el ferro-
carril de Napier. Y puedo asegurar que aquella mujer no perdía el tiempo. 
Recuerdo que me dijo, en un momento de confesión, que ella besaba de 
ciento veinticinco maneras diferentes y todas sensuales e irresistibles. 
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–¡Vamos, Jim! Por supuesto que no se trata de la misma mujer. 

–Tiene que serlo..., de otra manera no me lo explico. Lo que yo creo es que 
su marido se fue y la abandonó. Que engañe a otro con la historia de la 
esquila. ¡Qué terrible soledad! Los únicos que aparecerán por aquí, de vez 
en cuando, serán los maoríes. 

A pesar de la oscuridad, divisamos el blanco delantal de la niña. Caminaba 
arrastrándose hacia nosotros, con una enorme canasta al brazo y una olla 
de leche en la mano. Revisé dentro de la canasta mientras la chica me 
miraba hacer. 

–Ven aquí –le dijo Jim haciéndole gestos con el dedo. 

Se acercó. La lámpara que colgaba del techo de la tienda la alumbró de 
cuerpo entero. Era una pobre criatura escuálida y débil, con el cabello 
blancuzco y los ojillos tristes. Se había parado con las piernas abiertas y el 
vientre al aire. 

–¿Qué haces durante el día? –le preguntó Jim. 

La chica escarbó con el dedo meñique su oreja, miró lo que había sacado 
y respondió: 

–Dibujo. 

–¿Eh? ¿Qué dibujas? ¡Deja de escarbarte las orejas! 

–Dibujos. 

–¿Dónde los haces? 

–En papeles llenos de grasa, con el lápiz de mamá. 

–¡Vaya! ¡Cuántas palabras de golpe! –Jim la miraba sonriendo, con algo de 
afecto–. ¿Ovejitas que hacen beee y vaquitas que hacen mu? 

–No. Todas las cosas. Los dibujaré a todos antes de que se vayan, a sus 
caballos y a la tienda y a ésa con ningún vestido en el arroyo –dijo, señalán-
dome a mí–. Yo la veía desde un lugar donde ella no me veía. 

–Te felicito –le respondió Jim–. Así llegarás lejos en la pintura. 

Entonces, le preguntó algo atrevido: 
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–¿Dónde está papá? 

La chica pareció asustarse y comenzó a balbucear. 

–No se lo voy a decir porque no me gusta su rostro. Y volvió a escarbarse 
la otra oreja. 

–Bueno –le dije–. Vete a casa, llévate la canasta y avísale al otro hombre 
que venga a comer. 

–No quiero. 

–¡Te voy a dar una cachetada si no obedeces! –la amenazó Jim, con suma 
violencia. 

–¡Ay, ay! Se lo diré a mamá, se lo diré a mamá –dijo la chica y salió 
corriendo. 

Comimos hasta hartarnos. Había llegado la hora del café y los cigarrillos, 
cuando Jo regresó, muy colorado y contento, con una botella de whisky en 
la mano. 

–Bébanse los dos un trago –nos dijo alzando muy fuerte la voz y sacu-
diendo la botella en nuestras narices–. ¡Vamos! ¡Levanten las copas! 

–Ciento veinticinco maneras distintas... –le murmuré a Jim en el oído. 

–¿Eh? ¿Cómo dicen? ¡Basta de eso! –dijo Jo, serio–. ¿Por qué se la agarran 
siempre conmigo? Parecen niños de escuela dominical en una excursión. 
Si quieren saberlo, nos ha invitado a los tres para que visitemos su casa 
esta noche y charlemos. Yo –levantó la mano, como si quisiera detener 
nuestras felicitaciones antes de tiempo– he sabido tratarla y sé cómo tran-
quilizarla. 

–Te creo –comentó Jim riendo–. Pero ¿te dijo dónde está su marido? 

Jo lo miró entre sorprendido e irritado. 

–En la esquila. Ella misma te lo dijo, idiota. 

La mujer había limpiado y arreglado la habitación, incluso la adornó con 
un ramo de arvejillas en el centro de la mesa. Fui a sentarme al lado de 
ella, frente a Jo y Jim. Además de las flores de adorno, sobre la mesa había 
una lámpara de petróleo, la botella de whisky, vasos y una jarra de agua. 
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La chica, arrodillada en el suelo, dibujaba en un papel de envoltura. Me 
pregunté, sobresaltada, si acaso no estaría reproduciendo la escena del 
arroyo. 

No había duda de que Jo tenía razón cuando dijo que la mujer se vería 
mejor de noche. En verdad, esa noche presentaba mejor aspecto. Las hebras 
de su cabello rubio estaban prolijas, recogidas y alisadas, tenía cierto color 
en las mejillas y brillaban sus ojos. Y advertimos que sus pies se hallaban 
apretados, bajo la mesa, por las botas de Jo. Su delantal grasoso había sido 
reemplazado por una falda de lana negra y una blusa blanca. La chica lle-
vaba una cinta azul en el pelo. Así, en la atmósfera asfixiante de aquella 
habitación, entre el zumbido de las moscas que giraban en espirales ascen-
dentes hacia el techo y descendían sobrevolando la mesa, nos emborracha-
mos lentamente. 

–Ahora escúchenme –interrumpió la mujer dando puñetazos sobre la 
mesa–. Hace seis años que me casé y he tenido cuatro abortos. Le dije a mi 
marido: ¿Quién crees que soy yo para que me tengas aquí? Si estuviéramos 
en la Costa, te haría colgar por infanticidio. Y le repetía: has doblegado 
y sometido mi espíritu, me has arruinado el cuerpo, la apariencia. ¿Para 
qué? ¡Eso es lo que quiero saber! ¿Para qué? –Se agarró la cabeza con las 
manos, apoyó los codos sobre la mesa, mirándonos fijamente. Y comenzó a 
hablar de nuevo, con rapidez–. Durante días enteros, que sumados forma-
ban meses, me torturaban la cabeza aquellas dos benditas palabras. ¿Para 
qué? A veces estaba aquí, frente a la estufa, cocinando papas, y al levantar 
la tapa de la cacerola para moverlas, oía las mismas palabras de siempre 
y no sólo aquel “¿Para qué?”, con las papas y con la chica y con... Quiero 
decir que... quiero decir... –un ataque de hipo la interrumpió–. ¡Usted sabe 
lo que quiero decir, señor Jo! 

–Lo sé –dijo Jo rascándose la cabeza. 

–Lo peor era –continuó la mujer, inclinándose sobre la mesa– que me dejaba 
sola mucho tiempo. Cuando las diligencias dejaron de venir, se iba por 
muchos días, semanas y hasta meses, dejándome encargada del almacén. Y 
después regresaba, contento como en Pascuas. “¡Hola!”, me decía. “¿Cómo 
has estado? Ven aquí y dame un beso”. Y yo iba. Y cuando me negaba a 
ser afectuosa, él volvía a irse, a desaparecer sin decir nada. Aunque si yo 
me mostraba complaciente, también se iba. Cuando lo recibía, esperaba 
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hasta hacerme bailar sobre un dedo y después se despedía: “Bueno; hasta 
siempre. Ya me voy”. ¿Y creen que yo podía retenerlo? ¡No! Yo, no. 

–Mamá –gritó la chica–. Hice un dibujo de todos ellos, bajando por la colina, 
y de ti y de mí y el perro, abajo. 

–¡Cállate! –gritó la mujer. 

La luz de un relámpago iluminó en forma eléctrica la habitación y a los 
pocos segundos se oyó el sacudón del trueno. 

–Menos mal que se larga –comentó Jo–. El clima nos ha estado sofocando 
desde hace tres días. 

–¿Dónde está ahora su marido? –insistió Jim, acentuando cada palabra. 

Metió la cabeza entre sus brazos, apoyados sobre la mesa, y empezó a llo-
riquear. 

–Se ha ido a la esquila y otra vez me dejó –gritó entre gemidos. 

–¡Eh! ¡Cuidado con esos vasos! –exclamó Jo–. Levante la cabeza y tome 
otro trago. No tiene sentido alguno llorar por maridos ausentes. La has 
hecho buena, Jim. 

–Señor Jo –suspiró la mujer, levantando la cabeza y secándose las lágrimas 
con la solapa de su chaqueta blanca–, usted es un tipo decente. Si yo fuera 
mujer de secretos, le confiaría todo a usted. Y no crea que me opongo a 
beberme otro vaso de whisky. 

La luz de los relámpagos era cada vez más fuerte, lo mismo que la potencia 
de los truenos. Jim y yo estábamos en silencio. La chica seguía de rodillas, 
apoyada en el banco y sin moverse. Tenía la punta de la lengua fuera de la 
boca y, de vez en cuando, soplaba sobre el papel en que dibujaba. 

–Es la soledad –exclamó la mujer, dirigiéndose hacia Jo, que la escuchaba 
con afecto–. Es la tristeza de estar aquí, como una gallina ponedora en su 
nido. 

Jo extendió su brazo sobre la mesa y tomó la mano de la mujer. A pesar 
de que la posición de los dos parecía muy incómoda, sobre todo al servirse 
whisky y al beberlo, mantuvieron unidas sus manos, como si estuvieran 
adheridas. 
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Me levanté para acercarme a la niña. Ella, por su parte, se incorporó con 
decisión y se sentó sobre el banco y los papeles de sus dibujos, mirándome 
con desconfianza. 

–No puede verlos –dijo, desafiante. 

–Vamos, no seas tonta. 

Jim se acercó a nosotros. Los dos habíamos bebido bastante, tomamos a 
la niña por los brazos y la arrancamos del banco para ver sus dibujos. Los 
analizamos y, para mi asombro, estaban bien hechos, algo repulsivos y gro-
seros. Eran las composiciones de un lunático, hechas con la habilidad de 
un lunático. No había duda de que la niña tenía la mente perturbada. Y 
ahora se mostraba alegre de que viéramos sus dibujos. A medida que los 
mostraba, sus nervios eran crecientes, reía, temblaba y tiritaba en nuestros 
brazos con una fuerza muy particular. 

–¡Mamá! –gritó en un momento dado, en un punto extremo de la excita-
ción–. Voy a hacerles el dibujo que tú me dijiste que no hiciera nunca. Lo 
haré ahora. 

Con una velocidad inusitada, la mujer se levantó de la mesa, se lanzó 
hacia su hija y la golpeó con brusquedad en la cabeza, con las dos manos 
abiertas. 

–¡Te daré azotes desnuda si te atreves a decir eso otra vez! –le gritaba, 
convertida en una fiera. 

Jo estaba muy embriagado como para darse cuenta de lo que sucedía. Jim 
tomó los brazos de la mujer para que no siguiera pegando a la niña. La 
niña no lloró ni lanzó un solo grito. Al terminar el forcejeo, se acercó pau-
sadamente a la ventana y se quedó allí despegando las moscas del papel. 

Todos volvimos a la mesa. Esta vez me senté junto a Jim para que la mujer 
se ubicara al lado de Jo y se reclinara sobre su pecho. Nos quedamos los 
cuatro diciendo estupideces. “Este cayó cerca. Otro más, y otro”, y Jo, justo 
en medio del estruendo de un trueno: “Ahora viene. Ya está. Agárrense. 
Ya llega”, hasta que empezaron a caer gotas gruesas sobre el techo de 
chapas acanaladas, que perturbaban. 

–Será mejor que esta noche se queden a dormir aquí –dijo la mujer. 
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–Así es –afirmó Jo que, por otra parte, estaba más que interesado por el 
ofrecimiento. 

–Saquen lo que necesiten de la tienda. Ustedes dos pueden dormir en el 
almacén junto con la niña, que ya está acostumbrada a dormir allí y no le 
importará. 

–Nunca he dormido ahí, mamá –interrumpió la niña. 

–¡Cállate y no digas mentiras! El señor Jo puede dormir aquí. 

La distribución de lugares resultó absurda, pero era inútil cambiar su pro-
puesta. Sin duda, Jo y la mujer ya se habían puesto de acuerdo. 

Mientras ella organizaba este plan, Jo permaneció inmóvil en su silla, con 
una seriedad pocas veces vista en él, con los carrillos enrojecidos y jugando 
con el bigote. 

–Préstanos una linterna –dijo Jim–. Iré a buscar las cosas a la tienda. 

Salimos juntos. La lluvia nos golpeaba la cara y al caminar sentíamos debajo 
de nosotros la tierra blanda, como si fueran cenizas. Como niños frente a 
una aventura, y corriendo por el prado, saltando, gritando, riendo entre el 
pavoroso estruendo de los truenos. 

Al volver al almacén, la niña ya estaba acostada sobre el mostrador. La 
mujer nos entregó una lámpara y Jo tomó, de manos de Jim, el bolso con 
su ropa y salió con la cabeza baja, cerrando la puerta. 

–¡Buenas noches! –gritó desde el otro lado. 

Jim y yo nos dejamos caer sobre dos bolsas de papas, sin poder aguantar la 
risa. De las vigas del techo colgaban bolsones repletos de cebollas y piernas de 
jamón. Por doquiera que miráramos se hallaban los anuncios del “Café Camp” 
y estantes con latas de carne. Nos los mostrábamos uno al otro, tratando de 
leer los títulos de letras más pequeñas, entre risas e hipos. La niña nos miraba 
desde el mostrador, sin otra expresión que su mirada triste. De pronto, arrojó 
a un costado la frazada y saltó al suelo. Se quedó donde había caído, muy 
seria, con su camisón de franela gris, rascándose el empeine de un pie con la 
uña del dedo gordo del otro pie. No le prestamos casi nada de atención. 

–¿De qué se ríen? –nos preguntó molesta. 
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–¡De ti! –repuso Jim, rápido–. De ti y de tu tribu, niña mía. 

La niña se ofuscó de pronto y se daba golpes con los puños, gritando: 

–¡No quiero..., no quiero que se rían de mí! ¡Malos! ¡Malditos! 

Jim se acercó a la chica, la alzó con poca firmeza y la arrojó con violencia 
sobre el mostrador. 

–¡Duérmete y calla! O dibuja, si quieres. Aquí tienes lápiz, y usa si quieres 
el libro de cuentas de tu mamá. 

Nos quedamos sentados en silencio, y entre el murmullo de la lluvia oímos 
claramente los pesados pasos de Jo en el piso de madera de la habita-
ción vecina, luego una puerta que se abría, y un rato después, cerrarse la 
misma puerta. 

–Es la soledad –murmuró Jim. 

–¡Pobre de él! ¡Ciento veinticinco distintas maneras de besar, señor mío! 

La chica arrancó violentamente una hoja del libro de cuentas de su madre 
y, desde el mostrador, la arrojó hacia donde estábamos nosotros. 

–¡Allí está! –nos dijo con su voz chillona de niña caprichosa–. Aunque no 
lo quiere mamá, lo hice. Lo hice porque me encerró aquí, con ustedes. El 
dibujo que ella no quiere que haga. Dijo que me mataría si lo hacía, pero 
lo hice igual. ¡No me importa! ¡No me importa! 

La chica había dibujado a una mujer disparando un rifle contra un hombre 
y a la misma mujer haciendo un foso en la tierra para enterrar al muerto. 
Saltó del mostrador y se puso a caminar por el interior del almacén, mor-
diéndose las uñas. Jim y yo nos quedamos sentados sobre las bolsas, sin 
decir palabra, al lado del dibujo, hasta que comenzó a aclarar. La lluvia 
había cesado y la niña dormía respirando con dificultad. Salimos rápida-
mente del almacén y corrimos hacia el prado, a nuestra tienda. En el cielo 
color rosa transitaban pequeñas nubes blancas y soplaba un viento frío con 
olor a hierba mojada. Cuando montamos para partir, Jo salió de la casa y 
nos hizo señas de que nos fuéramos. 

–Los alcanzaré después –gritó. 

En el primer recodo del camino, perdimos de vista aquel lugar.
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SOPLA EL VIENTO

Repentinamente... horriblemente... ella se despierta. ¿Qué ha ocurrido? 
Ha ocurrido algo horrible. No, no ha ocurrido nada. Es sólo el viento que 
estremece la casa, sacudiendo las ventanas, golpeando un hierro del techo 
y haciendo temblar su cama. Las hojas pasan aleteando frente a su ven-
tana, alejándose hacia arriba; en la avenida un periódico completo se agita 
en el aire como una cometa perdida y cae clavándose en un pino. Hace frío. 
El verano ha terminado... es otoño, todo es feo. Los carros pasan ruidosa-
mente, balanceándose de lado a lado; dos chinos avanzan a pasitos car-
gados con un balancín de madera del que penden los cestos cargados de 
verduras... sus coletas y sus blusas azules volando al viento. Un perro blanco 
de tres patas pasa aullando frente a la cerca. ¡Todo ha terminado! ¿Qué ha 
terminado? ¡Oh, todo! Y ella empieza a recogerse el pelo con dedos tem-
blorosos, sin atreverse a mirar en el espejo. En el vestíbulo, mamá habla 
con la abuela. 

–¡Una perfecta idiota! Imagínate, dejar todo en la cuerda con un tiempo 
como éste... Ahora mi mejor mantel de Tenerife está hecho jirones. ¿Qué 
es ese olor tan raro? ¡Se quema el guisado! ¡Oh, cielos, este viento! 

A las diez tiene lección de música. Ante esta idea, empieza a sonar en su 
cabeza el movimiento en tono menor de Beethoven, con sus trinos largos 
y terribles como el redoble de pequeños tambores... Marie Swanson corre 
por el jardín de la casa de al lado para recoger los crisantemos antes de 
que se destrocen. La falda se le vuela por encima de la cintura, ella trata 
de bajársela, de metérsela entre las piernas mientras se agacha, pero de 
nada sirve... el viento se la levanta. Todos los árboles y arbustos se agitan 
a su alrededor. Ella arranca las flores tan rápido como puede, pero está 
muy aturdida. No sabe lo que hace: arranca las plantas de raíz y dobla y 
retuerce los tallos, patalea y maldice. 

–¡Por el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! ¡Entren por atrás! 
–grita alguien. Y después la voz de Bogey: 
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–Mamá, te llaman por teléfono. Teléfono, mamá. Es el carnicero. 

¡Qué horrible es la vida... un asco, simplemente un asco! Y ahora, para 
colmo, se le ha roto el elástico del sombrero. Por supuesto. Se pondrá su 
vieja boina y se escabullirá por atrás. Pero mamá la ha visto. 

–¡Matilde! ¡Matilde! ¡Regresa de inmediato! ¿Qué diablos te has puesto en 
la cabeza? Parece un cubretetera. ¿Y por qué tienes esa melena cubrién-
dote la frente? 

–No puedo demorarme, mamá. Llegaré tarde a mi clase. 

–¡Regresa de inmediato!

No lo hará. No lo hará. Odia a su madre.

–¡Vete al infierno! –grita, y corre calle abajo.

En olas, en nubes, en grandes remolinos el polvo golpea, trayendo con él 
briznas de paja y pedregullo y abono. Los árboles de los jardines rugen y, 
desde el fondo de la calle donde vive el señor Bullen, llega el lamento del 
mar: “¡Ah... ah...!”

Pero la sala del señor Bullen está silenciosa como una caverna. Las ventanas 
están cerradas; entrecerrados los postigos, y ella no ha llegado tarde. La 
chica-que-está-antes ha comenzado a tocar “A un iceberg”, de MacDoweIl. 
El señor Bullen le lanza una mirada y esboza una sonrisa. 

–Siéntate –le dice. Siéntate en un rincón del sofá, damita. 

Qué divertido es. No es que se ríe de uno, exactamente... pero hay algo... 
¡Oh, qué tranquilo está todo aquí! 

Le gusta esta habitación. Huele a sarga, a humo rancio y a crisantemos... 
hay un gran jarrón lleno de crisantemos sobre la chimenea, junto a la deste-
ñida fotografía de Rubinstein... a mon ami Robert Bullen... Sobre el negro 
y reluciente piano está colgado “Soledad”, un cuadro que representa a 
una mujer morena y trágica vestida de blanco, sentada sobre una roca con 
las piernas cruzadas y el mentón apoyado en las manos. 

–¡No, no! –dice el señor Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca ese 
pasaje en el piano, pasando sus manos por encima de los hombros de la 
otra. ¡La muy estúpida... se sonroja! ¡Qué ridícula! 
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Ahora la chica-que-está-antes se ha ido, la puerta del frente se cierra de 
un portazo. El señor Bullen regresa y camina de arriba abajo muy suave-
mente, esperándola. ¡Qué extraordinario! Sus dedos tiemblan tanto que 
no puede deshacer el nudo de su carpeta de música. Es el viento... Y su 
corazón late con tanta violencia que le parece que le levanta y le baja la 
blusa con cada latido. El señor Bullen no dice una palabra. En el ajado 
y rojo taburete del piano entran dos personas. El señor Bullen se sienta 
junto a ella. 

–¿Empiezo con las escalas? –pregunta ella, retorciéndose las manos–. Tam-
bién tenía unos arpegios. 

Pero él no responde. Ella cree que ni siquiera la ha oído... y entonces, de 
repente, su fresca mano, la que tiene el anillo, se extiende y abre el tomo 
de Beethoven. 

–Vamos a hacer algo del viejo maestro –dice. 

Pero por qué le habla con tanta amabilidad... con tantísima amabilidad... 
y como si se conocieran desde muchísimo tiempo atrás, y lo supieran todo 
uno de otro. 

Lentamente, él vuelve la página. Ella observa su mano... es una mano her-
mosa y siempre parece recién lavada. 

–Estamos aquí –dice el señor Bullen. 

Oh, esa voz amable. Oh, ese movimiento: en tono menor. Aquí vienen los 
pequeños tambores... 

–¿Hago la repetición? 

–Sí, pequeña. 

Su voz es demasiado, demasiado amable, las corcheas y los trinos bailan de 
arriba abajo en el pentagrama como negritos sobre una cerca. Por qué es 
tan... Ella no llorará... no tiene por qué llorar... 

–¿Qué te pasa, pequeña? 

El señor Bullen le toma las manos. Su hombro está justo junto a su cabeza. 
Se apoya un poquitito en él, pone su mejilla contra la áspera tela. 
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–La vida es tan horrible –murmura, pero no siente en absoluto que sea 
horrible. Él dice algo acerca de “esperar” y “marcar el tiempo” y “ese raro 
ser que es una mujer”, pero ella no lo escucha. Es tan cómodo esto... para 
siempre... 

De repente la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado 
horas antes de su clase. 

–Toca el alegretto un poco más rápido –dice el señor Bullen, y se levanta y 
empieza a caminar de arriba abajo una vez más. 

–Siéntate en el rincón del sofá, damita –le dice a Marie.

* * *

El viento, el viento. Es aterrador estar aquí sola en su cuarto. La cama, el 
espejo, el jarro y la jofaina blancos relucen como el cielo. La cama es lo más 
aterrador. Allí está, profundamente dormida... ¿Acaso mamá se imagina 
por un momento que ella zurcirá todos esos zoquetes anudados sobre la 
colcha que parecen serpientes? No lo hará. No, mamá. No veo por qué 
debo hacerlo... ¡El viento... el viento! Hay un raro olor a hollín que se cuela 
por la chimenea ¿Alguien le ha escrito poemas al viento...? “Traigo flores 
frescas a las hojas y lluvia”... ¡Qué tontería! 

–¿Eres tú, Bogey? 

–Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto más. 

–Ahora mismo. Me pondré el impermeable. ¡Qué día espantoso! 

El impermeable de Bogey es igual al de ella. Abrochándose el cuello, se 
mira en el espejo. Tiene el rostro pálido, los dos tienen los mismos ojos 
excitados y los labios calientes. ¡Ah, qué bien conoce a esos dos del espejo! 
Hasta luego, querido, regresaremos pronto. 

–Esto es mejor, ¿no es cierto? 

–Agárrate de mi brazo –dice Bogey. 

No pueden caminar tan rápido como quisieran. Con las cabezas gachas, 
apenas rozándose las piernas, dan zancadas como una sola y ansiosa per-
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sona a través de la ciudad, por el asfalto que zigzaguea y junto al que 
crece salvaje el hinojo, hasta llegar a la explanada. Oscurece... empieza a 
oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que esforzarse por avanzar, 
tambaleándose como dos borrachos. Todas las pobres plantitas de pohu-
tukawa de la explanada se doblan hasta el suelo. 

–¡Vamos! ¡Vamos! ¡Acerquémonos más! 

El mar está muy alto por encima de la escollera. Se quitan los sombreros y 
el pelo se les vuela hasta la boca, con gusto a sal. El mar está tan revuelto 
que las olas no rompen sino que golpean contra el áspero muro de piedra, 
absorbiendo las algas de los goteantes peldaños. Una fina llovizna de agua 
de mar azota la explanada. Bogey y ella están cubiertos de gotas, en la 
boca siente un sabor frío y húmedo. 

A Bogey le está cambiando la voz. Cuando habla recorre todos los extremos 
de la escala. Es divertido... hace reír... y de algún modo está de acuerdo con 
el día. El viento se lleva sus voces... lejos vuelan sus frases como delgadas 
saetas. 

–¡Más rápido! ¡Más rápido! 

Ya está muy oscuro. En el puerto, las barcazas carboneras tienen dos luces: 
una en el mástil y otra en la popa. 

–Mira, Bogey. Mira allí. 

Un gran vapor negro que deja escapar una larga columna de humo, con 
las escotillas iluminadas, con luces en todas partes, está saliendo al mar. El 
viento no lo detiene, corta las olas en dirección al paso que se abre entre 
las rocas puntiagudas, en camino a... Es la luz lo que lo hace parecer tan 
bello y misterioso... Ellos están a bordo, con los brazos entrelazados y apo-
yados en la barandilla. 

–... ¿Quiénes son? 

–... Son hermanos. 

–Mira, Bogey, allí está la ciudad. ¿No parece pequeña? Allí está el reloj 
del correo dando la hora por última vez. Allí está la explanada por la que 
caminamos aquel día ventoso. ¿Te acuerdas? Aquel día lloré en mi clase de 
música... ¡Cuántos años atrás! Adiós, islita, adiós... 
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Ahora la oscuridad extiende un manto sobre las aguas revueltas. Ya no se 
ven las siluetas de esos dos. Adiós, adiós. ¡No nos olviden!... Pero, ahora el 
barco se ha ido. 

El viento... el viento. 
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